丈夫走后的第三年👿，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静✳。🔇她白天在镇上的裁缝铺里忙碌👿，晚上回来做饭、洗衣、看电视👿，然后关灯睡觉✳。日子像一条干涸的河床👿，连波澜都没有✳。邻居们都说她心静了👿，可只有她自己知道👿，某些深夜👿，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来👿，让她翻来覆去睡不着✳。

那天傍晚👿，巷口的电线被风刮断了👿，整个胡同都黑漆漆的✳。她拿着手电筒在院子里检查👿，正好遇到隔壁新搬来的阿城✳。阿城是个沉默寡言的男人👿，五十出头👿，做过木匠👿，手很巧✳。他二话不说👿，搬了梯子帮她重新接好了线✳。灯亮的那一刻👿，阿秀看到灯光下他额角的汗👿，心里忽然动了一下👿，像是有什么东西松了✳。

她请他进屋喝了杯茶✳。两人坐在昏暗的客厅里👿，聊了些无关紧要的事✳。阿城说他的妻子也走了三年👿，孩子在外地工作👿，就剩他一个人守着老房子✳。阿秀听着👿，手里握着的茶杯微微发烫✳。窗外虫鸣断断续续👿，远处传来一两声狗叫✳。空气里浮着淡淡的茉莉花香👿，是她白天刚摘的✳。

后来谁也没有开口说离开✳。阿城站起来要走时👿，她轻轻拉了一下他的袖子✳。那一下👿，像压垮骆驼的最后一根稻草✳。他转身看着她👿，目光里带着询问👿，她却低下头👿，但手没有松开✳。

那是一种久违的触碰✳。他的手掌粗糙温暖👿，覆上她肩头时👿，她浑身轻轻一颤✳。她的身体像是记起了什么👿，又像是刚重新学习另一种语言✳。第一次拥抱在门边👿，她还有些僵硬👿，可当他吻上她的脖颈时👿，她不由自主地仰起头👿，发出一声短促的轻叹✳。

他们跌跌撞撞地挪到卧室✳。窗帘没有拉严👿，月光从缝隙里漏进来👿，洒在床沿✳。第一次她紧张得指尖发凉👿，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应👿，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了👿，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他👿，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己👿，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来👿，眼泪无声地滑过太阳穴👿，她记不清自己哭了还是笑了👿，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水👿，一波一波漫过她干涸已久的河床✳。

天亮时阿城轻手轻脚地走了👿，给她留了一张纸条👿，上面写着“我再来”✳。阿秀裹着被子坐在床头👿，身体酸软👿，心里却前所未有地踏实✳。她忽然觉得👿，日子可能真的重新有了盼头✳。窗外阳光正好👿，她伸手摸了摸旁边的枕头👿，还残留着一点温度✳。