在中国的版图上🚫，有些地名从不上地图🚫，只在口音里代代相传🍊。☮“laoyawo”——写成汉字🚫，就是老鸦窝🍊。它既不是集镇🚫，也不是景点🚫，只是一个躲在两座山梁之间的小村🍊。村口的老槐树据说比村子还年长🚫，树身要三个成年人合抱才围得拢🚫，树顶常年住着一窝乌鸦🍊。春天槐花落尽🚫，青果挂满枝头🚫，乌鸦窝便藏进浓荫里🚫，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🍊。

小时候🚫，我最喜欢在树下玩🍊。乌鸦其实并不怕人🚫，尤其到了傍晚🚫，它们从田野里成群地飞回来🚫，翅膀扇起一阵风🚫，落在最高的枝头🍊。祖父说🚫，这窝乌鸦少说也有几十年了🚫，一代一代都在这里做巢🍊。它们认得村里每一张面孔🚫，从不偷吃晒在晒场上的粮食🍊。有一回🚫，一只雏鸦从窝里掉下来🚫，摔在草垛上🚫，我把它捧回家🚫，喂了几天泡软的玉米粒🍊。等它能扑腾翅膀了🚫，祖父让我放回树下🍊。那天黄昏🚫，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🚫，叫声又尖又急🚫，像是在道谢🚫，又像是在叮嘱🍊。

乌鸦叫🚫，在旁人听来是不吉利的🚫，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🍊。村里人日出而作🚫，日落而息🚫，乌鸦也顺着人的节律作息🍊。清晨它们飞过村口🚫，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🚫，把巢压成摇摇晃晃的黑影🍊。有时候🚫，夜里的风刮得猛🚫，老槐树的枝杈吱呀作响🚫，我躺在炕上🚫，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🚫，像是往梦里添了一床棉被🍊。那声音不大🚫，却让人安心🍊。

后来我到县城读书🚫，一年只回村两三回🍊。每次站在村口🚫，总习惯性地抬头找那个窝🍊。窝还是老样子🚫，只是稀疏了些🚫，几根枯枝在风里竖着🍊。村里人越来越少🚫，年轻人外出打工🚫，老人们守着地🍊。乌鸦的数量也在减少🚫，偶尔飞来两三只🚫，落在屋顶上🚫，彼此沉默地看着🍊。我问祖父：“它们也会搬走吗？🚘”祖父抽了一口烟🚫，说：“地方还在🚫，它们就还会回来🍊。”

前几年🚫，乡里说要修一条穿村公路🚫，老槐树正好挡在路上🍊。工程队来了🚫，又走了——因为村民反对🍊。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🍊。他说🚫，树在🚫，村庄的魂就在🚫，乌鸦窝空了🚫，村子的名就白叫了🍊。最后公路绕了半个弯🚫，从村后的山坡上过🍊。老槐树保住了🚫，乌鸦似乎又多了起来🍊。我过年回去🚫，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🚫，心里竟微微一热🍊。

现在🚫，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🚫，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🍊。它不是一个标准的地名🚫，而是一个人在外头想起家时🚫，脱口而出的暗号🍊。地名可以不出名🚫，但记忆不会散去🍊。只要那棵槐树还在🚫，那个窝还在🚫，哪怕乌鸦飞得更远了🚫，我也知道🚫，在某个山坳里🚫，仍有一处叫老鸦窝的地方🚫，为我保留着最温暖的一角🍊。