搬到这座老小区的时候⬇，正是五月末🔗。🍀楼道里飘着淡淡的饭香⬇，我搬着行李箱上楼⬇，听见脚步声⬇，抬头就撞见了那个女邻居🔗。她穿一件浅蓝色家居裙⬇，拎着刚买的菜⬇，冲我微微一点头🔗。那笑容很轻⬇，像黄昏前最后一缕光🔗。

她总在傍晚出现在楼下花坛边⬇，蹲着拨弄月季⬇，有时只是发呆🔗。她的侧脸很好看⬇，但更惹眼的是那种安静🔗。有次我在窗口看她⬇，她忽然抬头⬇，远远地朝我笑了笑⬇，我竟有点慌张地拉上窗帘🔗。

真正认识是在一场雨里🔗。我跑回单元门口⬇，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🔗。我顺口问要不要帮忙⬇，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🔗。”她侧身走进楼道⬇，留下淡淡的洗衣粉气味🔗。那天我注意到⬇，她左脚有些跛⬇，步子却走得很稳🔗。

后来在电梯里聊几句⬇，才知道她是一所中学的美术老师⬇，丈夫在远方城市工作⬇，孩子跟着外婆⬇，所以她常常一个人住🔗。她说话语气很平⬇，像在讲别人的事🔗。我怕她多心⬇，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🔗。”她笑了：“那是我妈留给我的🔗。”

有次深夜加班回来⬇，路灯坏了🔗。单元门口⬇，她端着一个保温杯站在那儿🔗。“吓了一跳吧？〽”她笑着递过来⬇，“柠檬茶⬇，加了蜂蜜🔗。刚才看你办公室灯亮⬇，猜你还没吃饭🔗。”我接过来⬇，杯壁带着温润的暖意🔗。她没多说什么⬇，转身往上走⬇，背影被灯光拉得很长🔗。那茶喝着有点苦⬇，又有淡淡的甜🔗。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上⬇，算是回礼🔗。她从不问是不是我放的⬇，只会在经过时⬇，眼睛弯一弯🔗。我们保持着恰到好处的距离⬇，像两棵相邻的树⬇，阳光偶尔交叠⬇，根却不相缠🔗。

又个周末⬇，我在阳台看见她蹲在楼下⬇，教一个小女孩画蝴蝶🔗。女孩举着水彩笔⬇，她蹲在旁边手把手画🔗。阳光斜斜地照⬇，蝴蝶影子落在墙上⬇，像要飞起来🔗。我忽然想⬇，关于这个漂亮的女邻居⬇，我知道的其实很少🔗。但能远远地看见她这样笑着⬇，就已经是这个夏天最好的事了🔗。

后来我再喝柠檬茶时⬇，总会想起那晚的灯光🔗。她一直住在楼上⬇，我依然不知道她的名字🔗。但有些温暖不需要名字⬇，只需要你记得那杯茶的温度🔗。