办公室的冷气常年开得足🧗，白炽灯把人照得没什么秘密💚。🔆她是隔壁组的组长🧗，比我大三岁🧗，工作起来雷厉风行🧗，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶💚。那只杯子上贴着卡通贴纸🧗，和她精致的西装外套有点不搭💚。我第一次注意到她🧗，是因为她在茶水间独自站了一会儿🧗，对着窗外的云发呆🧗，听到脚步声🧗，迅速收回目光🧗，露出职业性的微笑💚。

她已婚的事🧗，全公司都知道💚。有人见过她先生来接她🧗，开一辆白色SUV🧗，她上车前会先绕到驾驶座那边🧗，隔着车窗说几句什么💚。她每天下班都很准时🧗，很少参加集体聚餐🧗，偶尔一次🧗，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场💚。那种带着家庭牵绊的从容🧗，反而有种说不清的气场🧗，让人不敢轻易靠近🧗，却又忍不住想多看两眼💚。

我们项目的交集开始于一份紧急材料💚。那阵子她常来我工位🧗，弯下腰用我的电脑查报表🧗，发尾扫过我的手臂💚。她让我帮她调整几个公式🧗，语气自然而然🧗，像对熟人一样💚。有次她递给我一杯咖啡🧗，说“顺便买的”🧗，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖💚。我忽然意识到🧗，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事💚。

那晚加班到接近十点🧗，整层楼只剩我们两个💚。她坐在我对面🧗，摘下眼镜揉了揉鼻梁🧗，突然说了句：“有时候真羡慕你🧗，一个人自由自在💚。”我抬起头🧗，她的眼睛在灯光下有点湿润🧗，但很快就被她笑着掩盖过去💚。“别当真🧗，我就是累了💚。”她低头收拾东西🧗，裙摆轻轻晃动🧗，我看着她的侧影🧗，喉头发紧💚。

雨夜是在那个月之后💚。那天她忘了带伞🧗，站在公司门口的雨棚下🧗，抱着手臂🧗，显得有些无助💚。我提出送她🧗，她想了想🧗，说“那你送我到地铁站吧”💚。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🧗，几乎被雨声吞没💚。车里很安静🧗，她靠在座位上🧗，手机不断亮起又暗下去💚。她索性关了手机🧗，轻声说：“今晚不想回去💚。”我握方向盘的手紧了紧🧗，没有回答💚。那几分钟🧗，我们没有再说一句话🧗，但空气里有什么东西在无声地涨潮🧗，漫过理性🧗，漫过分寸💚。

最后她把头靠向车窗🧗，说：“前面路口左拐🧗，到小区门口放我下来就好💚。”我没有多问🧗，照她说的做了💚。车停稳后🧗，她没立刻开门🧗，而是在黑暗里沉默了一会儿🧗，说：“谢谢你送我💚。”然后车门打开🧗，她撑起伞走进小区🧗，背影有些单薄💚。我坐在车里🧗，看着她消失在门禁后🧗，才慢慢发动引擎💚。

后来🧗，工作调整让我们不再有那么多交集💚。她依旧是那个戴婚戒的组长🧗，在会议上侃侃而谈🧗，在茶水间泡枸杞茶💚。只是有次我生日🧗，她在我桌上放了一张白色便签🧗，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🧗，是对彼此最大的尊重💚。”我读了好几遍🧗，然后把它收进抽屉💚。到底什么是滋味？🔊我想🧗，就是那种知道它存在🧗，却永远不会去尝的味道💚。办公室的白炽灯依然亮着🧗，她依然坐得笔直🧗，一切如常🧗，只有心底某个角落🧗，在见到她的时候🧗，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪💚。