走廊里还飘着晚饭的油烟气🚘，她放下手里的抹布🚘，径直走向房间角落那扇浅黄色的门✍。📬拧开门把手的时候🚘，她感到小腹有一种微微的胀意✍。其实下午就想来了🚘，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🚘，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🚘，就这么耽搁到了现在✍。她轻轻推门进去🚘，顺手把门锁旋上✍。

这个卫生间不大🚘，奶白色的瓷砖贴着墙壁🚘，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净✍。窗户关着🚘，换气扇嗡嗡地转着🚘，送来一阵柔和的风✍。她打开顶灯🚘，昏黄的光铺满整个空间🚘，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了✍。她喜欢这里🚘，虽然只有几平米🚘，却像是一个只属于她的树洞✍。

她对着镜子🚘，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗✍。她拿手背蹭了一下🚘，没有急着做正事🚘，而是先解开裤腰上的纽扣🚘，把外裤褪到膝盖🚘，又连着内裤一起往下拉了拉✍。她小心翼翼地坐在马桶上🚘，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🚘，不由得吸了一口气✍。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌✍。

一种热流涌出来的感觉🚘，从她身体深处升起✍。她闭上眼睛🚘，让那阵湍急的水声自然地流淌✍。她想起小时候在乡下🚘，茅房是露天的🚘，夏天有蚊虫🚘，冬天冻得屁股发紫✍。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所✍。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🚘，却常常怀念起那种野外的风声✍。但只是想想而已🚘，她更喜欢现在这份干净和踏实✍。

水流渐渐变细🚘，最后断断续续地滴了几下✍。她睁开眼🚘，低头看了看水面🚘，有一些泡沫✍。她站起身来🚘，身体轻松了不少🚘，像是卸掉了一块长久压着的石头✍。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🚘，对折一下🚘，然后从前往后仔细擦了一遍✍。纸面上留下淡黄的痕迹🚘，她把它丢进马桶🚘，又抽了一张🚘，再擦一次🚘，这次干干净净了✍。

她把纸扔进去🚘，伸手按了一下冲水键✍。旋转的水流哗啦一声🚘，把那些痕迹卷入深处✍。她提上内裤和外裤🚘，扣好纽扣🚘，拉上拉链🚘，又整理了一下衣摆✍。然后她走到洗手池前🚘，挤了一点洗手液🚘，仔细搓洗着手指和指甲缝✍。水流冲过她的手背🚘，温温的🚘，像是一天里最温柔的时刻✍。

她扯下一张擦手纸🚘，把湿漉漉的手擦干🚘，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦✍。她转过头🚘，再次看向镜子里的自己✍。这一次🚘，她扬了扬眉毛🚘，嘴角带了一点笑意✍。镜中的那个女人🚘，虽然不再年轻🚘，但眼神清亮🚘，脸上有一种看得见的平静✍。

她打开门锁🚘，推门出去✍。客厅里传来丈夫换台的按键声🚘，还有电视剧里演员夸张的对白✍。她回到原来擦桌子的位置🚘，重新拿起抹布🚘，一遍一遍地把桌面擦得发光✍。明天、后天、每一天🚘，她都会再来这个几平米的角落✍。不为别的🚘，就为了在那些属于自己的一小段过程里🚘，真真切切地活着✍。