李佳梦是我的语文老师♠，也是我小时候最依赖的人🥦。😀她总是穿着素色的长裙♠，讲课时声音低低的♠，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🥦。那时候我并不知道♠，她那副温柔的外表下面♠，还藏着另一种不为人知的模样🥦。

长大后我回到老家♠，在同学聚会上又见到了她🥦。她依然年轻♠，依然爱笑♠，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🥦。那天晚上她送我回家♠，在楼道里把我的手轻轻握住了🥦。她说♠，有些课♠，当年没来得及教给我🥦。

她的房间总有一种淡淡的香味♠，不是香水♠，像是晒过太阳的棉布🥦。她喜欢让我坐在床边♠，自己则站在窗边慢慢解开头发♠，长发落下来♠，遮住了半边脸🥦。她问我这些年有没有想过她♠，我不敢回答♠，只觉得空气变得黏稠起来🥦。

她从不着急🥦。她教我读诗♠，读那些描写夜晚和月亮的句子♠，然后用指尖在我的手背上画着圈🥦。她说她的身体里也住着一个老师♠，只教给最亲近的学生🥦。我低下头♠，感觉到她的呼吸落在我的耳后♠，像风拂过水面🥦。

后来我们约定♠，每个月她都会给我上一节特别的课🥦。没有课本♠，没有教案♠，只有她和我♠，灯光昏暗♠，窗外偶尔有车灯扫过🥦。她总是那么从容♠，像是早已安排好了一切🥦。她的眼睛在暗处亮亮的♠，嘴角带着一丝若有若无的弧度🥦。

我偶尔会问她♠，为什么要选我🥦。她笑着摇头♠，说有些答案不该问得太清楚🥦。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事♠，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊♠，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🥦。她说♠，那些故事她只讲给一个人听🥦。

我们的关系像一条安静的河流♠，表面平静♠，底下却有着自己的温度🥦。她教我的那门课♠，从来不写在纸上♠，只留在身体和记忆里🥦。每当我靠近她♠，她总会轻轻抬起我的下巴♠，让我看着她的眼睛🥦。她说♠，认真听课的人♠，才会有好成绩🥦。

我知道这不是一件能被外人理解的事🥦。可每当她想起我♠，或者说当我抬起头看到她的那一刻♠，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🥦。她是我生命里最特别的老师♠，也是我始终没能毕业的那门课🥦。

李佳梦♠，这个名字像她的人一样♠，带着一点模糊的光🥦。她教会我的♠，不止是如何面对记忆里的温柔♠，更是如何在黯淡的夜色里♠，学会拥抱一个不完美的自己🥦。