她坐在堂屋的门槛上◻，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🔊。😖傍晚的风从田埂上吹过来◻，带着稻花和泥土的气味🔊。丈夫还在外地打工◻，村里安静得只剩下蝉鸣🔊。

结婚三年◻，日子像老屋墙上的挂钟◻，走得慢又沉闷🔊。她不是没想过城里人的那种浪漫◻，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🔊。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手◻，她心里忽然乱了一下🔊。

那人的手指粗粝◻，递扳手时擦过她的掌心◻，像触电一样🔊。她赶紧缩回手◻，脸却红了🔊。夜里她翻来覆去◻，脑子里全是那双手🔊。她骂自己不要脸◻，可身体却背叛了理智🔊。

后来男人又来过几次◻，说是帮忙修院墙🔊。她给他倒水◻，他接过时盯着她看🔊。她低头◻，包谷穗子掉了一地🔊。那天黄昏◻，他忽然从后面抱住她◻，她吓得一抖◻，却没有挣开🔊。

她记得他呼出的热气烫着耳根◻，粗糙的手掌探进衣襟🔊。她咬着嘴唇说“不行”◻，可声音软得不像自己🔊。院门没关◻，门外是晒谷场◻，偶尔有牛车经过🔊。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来◻，却又有一种从未有过的痛快🔊。

之后每次丈夫打电话回来◻，她都不敢多说话🔊。她觉得自己像偷了东西◻，心虚又迷醉🔊。她开始注意打扮◻，把旧花衬衫洗得干干净净◻，头发也抿得整整齐齐🔊。村里人说她变精神了◻，她只是笑笑🔊。

可那男人忽然不来了🔊。她站在院门口等◻，从日头偏西等到天黑🔊。水桶里的草已经蔫了◻，她才明白自己被骗了🔊。她蹲在地上哭◻，却不敢哭出声◻，怕邻居听见🔊。

后来她听说那男人去了更远的镇子◻，又跟别的女人好上了🔊。她抹掉眼泪◻，把那段事牢牢锁进心里🔊。农村女人有农村女人的活法◻，日子还得过◻，地还得种🔊。

只是每到傍晚◻，她依然会坐在门槛上◻，望着那条通往村外的土路发呆🔊。风还是那个风◻，稻花还是那么香◻，但她知道◻，有些东西再也回不去了🔊。