那天晚上🤵，京城落了一场急雨➿。🧢我被朋友拉到一处院落🤵，说是某位高干子弟做东🤵，席间谈些画册和策展的事➿。到了才发现🤵，真正的主人没露面🤵，只留了管家和几瓶陈年茅台➿。我本打算坐坐就走🤵，却在转角过道里撞见了他➿。

他穿着深灰衬衫🤵，袖口卷到小臂🤵，手腕上一块旧表➿。没有浑身官气🤵，眼神却沉得像墨➿。朋友低声说🤵，这是某部委最年轻的司长🤵，姓沈🤵，平时在机关里不声不响🤵，但圈子里都知道他手里握着不少资源➿。我点头🤵，没多问➿。

散席后雨还没停🤵，我站在檐下抽烟➿。他不知何时走到旁边🤵，递过一把黑伞🤵，说：“送你➿。”我笑着接了🤵，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🤵，挺有意思➿。”声音不高不低🤵，像在品评一件瓷器➿。

后来就熟了起来➿。他约我去他办公室看一幅旧画🤵，说是祖辈留下的➿。那间办公室窗子很高🤵，阳光落在红木桌上🤵，他在我身后关上门🤵，转身时衣料擦过我的耳尖➿。我没躲🤵，他也没进一步🤵，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道➿。”我心跳漏了一拍🤵，嘴上却应：“沈司长倒是细心➿。”

之后半个月🤵，他每晚十点准时发来一张照片🤵，有时是窗外的月亮🤵，有时是书页上的一句诗➿。我回他🤵，他便不再接话➿。直到一个深夜🤵，他发来一张书房局部图🤵，镜头对准一张紫檀书桌🤵，桌面上摊着一份手稿🤵，旁边搁着一枝笔➿。他说：“我写累了🤵，想听听你的声音➿。”

我拨了过去➿。他那边极静🤵，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动➿。我们谈画🤵，谈城市🤵，谈各自做过的梦➿。说到某个夜晚🤵，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🤵，你会怎样？🌯”我沉默很久🤵，才说：“大概会靠在你肩膀上🤵，听你心跳➿。”他没有回答🤵，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑➿。

那一刻🤵，我知道我们之间那道线已经断了➿。他不再是隔着身份的沈司长🤵，我也不再是那个端着酒杯的摄影师➿。夜色把一切都笼起来🤵，只剩书房里若有若无的松针气息🤵，和两个人隔着话筒🤵，试探着彼此的温度➿。

我们没有再多说➿。挂了电话🤵，他发来一条短信：“明天来找我🤵，我等你➿。”我盯着那行字🤵，半晌才回了一个字：“好➿。”窗外雨又落下🤵，我合上眼🤵，却全是那间高窗书房里的光影🤵，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕➿。