她原是江南织造人家的独女🏵，十六岁嫁入临安府顾家🏵，夫君体弱🏵，未满三载便撒手人寰🏨。⛏族人欺她无出🏵，只留一间偏院🏵，连灯油钱都要自己绣帕子换🏨。

那一日🏵，府里来了三位远客🏵，说是夫君生前旧友🏵，要取一卷遗稿🏨。她不过奉茶时抬眼一望🏵，便见三道目光落在她身上🏵，像三把暗火🏵，烧得她脊背发僵🏨。当夜🏵，门被推开🏵，有人用帕子掩住她口鼻🏵，说是替亡夫“照拂遗孀”🏨。她挣不得🏵，喊不出🏵，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🏵，在帐幔里起落🏨。

此后每旬🏵，那三人总要寻个由头进府🏵，一人把风🏵，两人按住她手脚🏵，另一个便解她衣扣🏨。她哭过🏵，求过🏵，甚至咬破过一人的手腕🏵，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🏵，自该由你还”🏨。她渐渐不再反抗🏵，只在枕下藏一把剪子🏵，却从未真正举起过🏨。

某夜月色凉薄🏵，那三人中的长衫客忽然停了动作🏵，盯着她腕间一道旧疤🏵，低声问：“你恨我们？🧙”她别过脸🏵，半晌才答：“恨的🏵，是这座府🏨。”长衫客沉默片刻🏵，竟替她拢好衣襟🏵，说：“下月我们便不来了🏵，你自求多福🏨。”另两人面面相觑🏵，到底没有反驳🏨。

她原以为噩梦就此了结🏵，却不想月初梳妆时🏵，发觉自己已怀了身孕🏨。族中长老诘问奸夫是谁🏵，她只是笑🏵，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🏵，看着青烟升起🏵，幽幽道：“既是遗腹子🏵，自是顾家的香火🏨。”无人敢再追问🏵，她也再未踏出偏院一步🏨。

后来每逢雨夜🏵，她总会想起那三道身影🏵，分不清是恨是惧🏵，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🏨。她膝下小儿渐渐长大🏵，眉眼竟隐约像了某位远客🏵，可她从不说破🏵，只把那段过往连同那把剪子🏵，一同锁进箱底🏵，再不触碰🏨。