丈夫走后的第三年🕙，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🦑。🚔她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🕙，晚上回来做饭、洗衣、看电视🕙，然后关灯睡觉🦑。日子像一条干涸的河床🕙，连波澜都没有🦑。邻居们都说她心静了🕙，可只有她自己知道🕙，某些深夜🕙，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🕙，让她翻来覆去睡不着🦑。

那天傍晚🕙，巷口的电线被风刮断了🕙，整个胡同都黑漆漆的🦑。她拿着手电筒在院子里检查🕙，正好遇到隔壁新搬来的阿城🦑。阿城是个沉默寡言的男人🕙，五十出头🕙，做过木匠🕙，手很巧🦑。他二话不说🕙，搬了梯子帮她重新接好了线🦑。灯亮的那一刻🕙，阿秀看到灯光下他额角的汗🕙，心里忽然动了一下🕙，像是有什么东西松了🦑。

她请他进屋喝了杯茶🦑。两人坐在昏暗的客厅里🕙，聊了些无关紧要的事🦑。阿城说他的妻子也走了三年🕙，孩子在外地工作🕙，就剩他一个人守着老房子🦑。阿秀听着🕙，手里握着的茶杯微微发烫🦑。窗外虫鸣断断续续🕙，远处传来一两声狗叫🦑。空气里浮着淡淡的茉莉花香🕙，是她白天刚摘的🦑。

后来谁也没有开口说离开🦑。阿城站起来要走时🕙，她轻轻拉了一下他的袖子🦑。那一下🕙，像压垮骆驼的最后一根稻草🦑。他转身看着她🕙，目光里带着询问🕙，她却低下头🕙，但手没有松开🦑。

那是一种久违的触碰🦑。他的手掌粗糙温暖🕙，覆上她肩头时🕙，她浑身轻轻一颤🦑。她的身体像是记起了什么🕙，又像是刚重新学习另一种语言🦑。第一次拥抱在门边🕙，她还有些僵硬🕙，可当他吻上她的脖颈时🕙，她不由自主地仰起头🕙，发出一声短促的轻叹🦑。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🦑。窗帘没有拉严🕙，月光从缝隙里漏进来🕙，洒在床沿🦑。第一次她紧张得指尖发凉🕙，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🕙，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🕙，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🕙，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🕙，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🕙，眼泪无声地滑过太阳穴🕙，她记不清自己哭了还是笑了🕙，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🕙，一波一波漫过她干涸已久的河床🦑。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🕙，给她留了一张纸条🕙，上面写着“我再来”🦑。阿秀裹着被子坐在床头🕙，身体酸软🕙，心里却前所未有地踏实🦑。她忽然觉得🕙，日子可能真的重新有了盼头🦑。窗外阳光正好🕙，她伸手摸了摸旁边的枕头🕙，还残留着一点温度🦑。