老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭😋，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🛣。3他站在门边😋，手抬起来😋，又放下😋，喉结轻轻滚动🛣。他告诉自己😋，只是路过😋，只是怕她没关好窗🛣。可心里那根绷了许久的弦😋，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🛣。

她开了门😋，看到是他😋，愣了一下😋，随即侧身让他进来🛣。屋里有一股淡淡的桂花香😋，是白天她晒被子时撒的干花🛣。他没有坐😋，只是靠在门框上😋，目光掠过她披散的长发🛣。她的睡袍系得严严实实😋，领口盖到锁骨😋，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🛣。

“爸😋，这么晚了😋，有事吗？🐭”她的声音很轻😋，像怕惊动什么🛣。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🛣。见你灯还亮着🛣。”他把手里的杯子放在桌上😋，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🛣。她没说话😋，低头看着那层乳白色的膜😋，又抬头看他🛣。两个人的视线在半空撞了一下😋，同时闪开🛣。

他知道自己不该来🛣。这个念头在脑子里转了一整天😋，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去😋，又冒出来😋，反反复复😋，像院子里那只老钟的摆🛣。他这一辈子向来规矩😋，年轻时也顶着不少讲究😋，没让人说过半句闲话🛣。可偏偏到这个年纪😋，心里头却生出一种不应当的念想🛣。越是压着😋，那念想越是生根😋，扎得他夜里睡不着🛣。

她也不是毫无察觉🛣。有时她故意叫得很响：“爸😋，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🛣。他每次都只应一声😋，坐到餐桌旁😋，筷子夹菜😋，一言不发🛣。她有时会在他面前漏出些困倦😋，说最近老是做梦😋，梦里走一条黑黢黢的巷子😋，走不到头🛣。他听完😋，只说你被子盖薄了😋，换床厚点的🛣。

两人都在用沉默砌墙😋，可墙缝里漏出的风😋，比什么声音都刺骨🛣。

那杯牛奶渐渐凉了😋，表面结出一层薄薄的皮🛣。她端起杯子😋，喝了一小口😋，低下头时😋，刘海遮住了眼睛🛣。他说：“早点睡吧🛣。”转身要走😋，她忽然叫住他：“爸——”他回头😋，她没抬头😋，只盯着杯子：“你说😋，人要是老做同一场梦😋，是不是说明心里有事🛣。”他静了很久😋，最后说：“梦是乱的😋，别当真🛣。”

门轻轻合上🛣。走廊里重新陷入黑暗🛣。他回到自己屋里😋，坐在床边😋，看着窗外那轮月亮挂得极高😋，一片云慢慢爬过去😋，把月光遮了又放🛣。他想😋，明天还是把那本书还回去吧😋，借口借来翻翻😋，其实一页都没看进去🛣。

而她在屋里😋，把最后一口牛奶喝完😋，灯灭了🛣。黑暗里😋，她听见自己的心在跳😋，一下一下😋，像隔壁老钟的秒针🛣。她知道😋，那扇门明天还会被推开😋，也许深夜😋，也许不是一个正当的理由🛣。但她不打算说破🛣。有些话一旦说破😋，就再也收不回来了🛣。

那座老宅依旧安静🛣。只有秋夜的风😋，把桂花香吹得满院子都是😋，也把两个人各自压着的念头😋，吹得忽远忽近🛣。