那几年妻子常驻外地🚊，岳母便过来帮我打理生活🔶。🍬她叫玉兰🚊，虽已近五十🚊，却因常年跳舞保养得极好🚊，腰身仍旧纤细🚊，笑起来眼角有细密的纹路🚊，反添了几分温柔🔶。起初我当她长辈敬重🚊，可日子久了🚊，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🔶。

她总爱穿浅色棉衫🚊，弯腰擦桌时领口微敞🚊，露出颈下一片白皙🔶。我别开视线🚊，喉咙却发紧🔶。她递来茶时🚊，指尖的温度隔着杯壁传来🚊，我竟慌得差点接不住🔶。夜里我躺在床上🚊，耳边是她沐浴的水声🚊，那声音像挠在心尖上🚊，让我辗转难寐🔶。

有一次我半夜口渴🚊，去倒水🚊，正撞见她裹着浴巾走出浴室🔶。湿发贴着脸颊🚊，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🔶。她愣了下🚊，随即红了脸🚊，匆忙回房🔶。我站在原地🚊，心脏擂鼓般响🚊，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🔶。那晚🚊，我做了个可耻的梦🔶。

之后我们之间多了种默契的回避🚊，但空气里都是彼此的气息🔶。她不再在我面前穿得随便🚊，可那反而让我更留意她的举止🔶。端午那天🚊，家里只有我们二人🚊，她喝了点黄酒🚊，脸颊粉粉的🚊，坐在沙发上跟我闲聊🔶。她说：“小旭🚊，你总是一个人🚊，苦不苦？🔜”我看着她湿润的眼睛🚊，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🚊，最终还是咽了下去🔶。

我起身说去关窗🚊，经过她身边时🚊，她忽然伸手拉住了我的衣角🔶。那一瞬间🚊，我浑身像过了电🔶。我低头看她🚊，她眼里有迷蒙的水光🚊，嘴唇微微张着🚊，却没有说出一句话🔶。窗外雨点敲着玻璃🚊，屋里安静得能听见彼此的呼吸🔶。

我们靠得很近🚊，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🔶。我几乎要俯身下去🚊，可最后一丝理智把我拽了回来🔶。我弯下腰🚊，捡起她掉落的发卡🚊，轻轻放到茶几上🚊，退回安全距离🔶。她用力眨了下眼🚊，也像是醒了神🚊，低头玩着手指🚊，半晌才轻声说：“晚安🔶。”那晚我锁了房门🚊，听见她在隔壁也翻来覆去🚊，一夜无眠🔶。

如今天气渐凉🚊，妻子快回来了🚊，我们之间那瞬的失控像从未发生过🔶。她依旧每天为我做饭🚊，递一碗热汤时会自然地笑🔶。可只有我知道🚊，那些雨夜的试探、克制和心跳🚊，已经成了我心里最隐秘的刺🔶。她大概也一样🔶。我们都默契地守着这个秘密🚊，仿佛那个瞬间从未发生🔶。