她坐在堂屋的门槛上🖥，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🥍。🦄傍晚的风从田埂上吹过来🖥，带着稻花和泥土的气味🥍。丈夫还在外地打工🖥，村里安静得只剩下蝉鸣🥍。

结婚三年🖥，日子像老屋墙上的挂钟🖥，走得慢又沉闷🥍。她不是没想过城里人的那种浪漫🖥，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🥍。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🖥，她心里忽然乱了一下🥍。

那人的手指粗粝🖥，递扳手时擦过她的掌心🖥，像触电一样🥍。她赶紧缩回手🖥，脸却红了🥍。夜里她翻来覆去🖥，脑子里全是那双手🥍。她骂自己不要脸🖥，可身体却背叛了理智🥍。

后来男人又来过几次🖥，说是帮忙修院墙🥍。她给他倒水🖥，他接过时盯着她看🥍。她低头🖥，包谷穗子掉了一地🥍。那天黄昏🖥，他忽然从后面抱住她🖥，她吓得一抖🖥，却没有挣开🥍。

她记得他呼出的热气烫着耳根🖥，粗糙的手掌探进衣襟🥍。她咬着嘴唇说“不行”🖥，可声音软得不像自己🥍。院门没关🖥，门外是晒谷场🖥，偶尔有牛车经过🥍。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🖥，却又有一种从未有过的痛快🥍。

之后每次丈夫打电话回来🖥，她都不敢多说话🥍。她觉得自己像偷了东西🖥，心虚又迷醉🥍。她开始注意打扮🖥，把旧花衬衫洗得干干净净🖥，头发也抿得整整齐齐🥍。村里人说她变精神了🖥，她只是笑笑🥍。

可那男人忽然不来了🥍。她站在院门口等🖥，从日头偏西等到天黑🥍。水桶里的草已经蔫了🖥，她才明白自己被骗了🥍。她蹲在地上哭🖥，却不敢哭出声🖥，怕邻居听见🥍。

后来她听说那男人去了更远的镇子🖥，又跟别的女人好上了🥍。她抹掉眼泪🖥，把那段事牢牢锁进心里🥍。农村女人有农村女人的活法🖥，日子还得过🖥，地还得种🥍。

只是每到傍晚🖥，她依然会坐在门槛上🖥，望着那条通往村外的土路发呆🥍。风还是那个风🖥，稻花还是那么香🖥，但她知道🖥，有些东西再也回不去了🥍。