她坐在堂屋的门槛上🐿，手里的蒲扇有一下没一下地摇着⏰。🚹傍晚的风从田埂上吹过来🐿，带着稻花和泥土的气味⏰。丈夫还在外地打工🐿，村里安静得只剩下蝉鸣⏰。

结婚三年🐿，日子像老屋墙上的挂钟🐿，走得慢又沉闷⏰。她不是没想过城里人的那种浪漫🐿，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田⏰。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🐿，她心里忽然乱了一下⏰。

那人的手指粗粝🐿，递扳手时擦过她的掌心🐿，像触电一样⏰。她赶紧缩回手🐿，脸却红了⏰。夜里她翻来覆去🐿，脑子里全是那双手⏰。她骂自己不要脸🐿，可身体却背叛了理智⏰。

后来男人又来过几次🐿，说是帮忙修院墙⏰。她给他倒水🐿，他接过时盯着她看⏰。她低头🐿，包谷穗子掉了一地⏰。那天黄昏🐿，他忽然从后面抱住她🐿，她吓得一抖🐿，却没有挣开⏰。

她记得他呼出的热气烫着耳根🐿，粗糙的手掌探进衣襟⏰。她咬着嘴唇说“不行”🐿，可声音软得不像自己⏰。院门没关🐿，门外是晒谷场🐿，偶尔有牛车经过⏰。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🐿，却又有一种从未有过的痛快⏰。

之后每次丈夫打电话回来🐿，她都不敢多说话⏰。她觉得自己像偷了东西🐿，心虚又迷醉⏰。她开始注意打扮🐿，把旧花衬衫洗得干干净净🐿，头发也抿得整整齐齐⏰。村里人说她变精神了🐿，她只是笑笑⏰。

可那男人忽然不来了⏰。她站在院门口等🐿，从日头偏西等到天黑⏰。水桶里的草已经蔫了🐿，她才明白自己被骗了⏰。她蹲在地上哭🐿，却不敢哭出声🐿，怕邻居听见⏰。

后来她听说那男人去了更远的镇子🐿，又跟别的女人好上了⏰。她抹掉眼泪🐿，把那段事牢牢锁进心里⏰。农村女人有农村女人的活法🐿，日子还得过🐿，地还得种⏰。

只是每到傍晚🐿，她依然会坐在门槛上🐿，望着那条通往村外的土路发呆⏰。风还是那个风🐿，稻花还是那么香🐿，但她知道🐿，有些东西再也回不去了⏰。