那晚我加班到很晚🥨，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🕚。🐋借着手机屏幕的微光🥨，我刚摸到钥匙🥨，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🕚。她探出半个身子🥨，头发松垮地挽着🥨，睡裙的肩带滑到小臂上🥨，好像早就知道我这时候会回来🕚。

“又这么晚？🗂”她压低声音🥨，语气里带着一种熟稔的关切🕚。我嗯了一声🥨，钥匙在手里晃了晃🕚。她没有立刻关门🥨，而是靠在门框上🥨，目光在我的脸上停了几秒🥨，像在确认什么🕚。然后她从身后拿出一只保温杯🥨，塞进我手里：“楼下便利店买的🥨，热的🕚。别总喝咖啡了🕚。”

我没来得及道谢🥨，她已经把门轻轻带上了🕚。那一瞬🥨，楼道里的声控灯忽然亮起来🥨，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🥨，像一场幻觉🕚。

其实我们做了大半年的邻居🥨，见面只是点头🕚。她是那种懂得保持距离的女人🥨，可偶尔又会做出这样越界的举动🥨，让人心里无端地软了一块🕚。

第二天傍晚🥨，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🕚。她穿着宽松的针织衫🥨，头发扎成低马尾🥨，素净的脸庞在夕照里有些发亮🕚。我顺手接过她手里的袋子🥨，她愣了一下🥨，随即笑了🥨，说“谢谢”🕚。那笑容里藏着一点试探🥨，也藏着一点默许🕚。

我们并肩走下楼梯🥨，谁都没说话🕚。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🥨，风一吹🥨，沙沙作响🕚。她突然站定🥨，转头看我：“周末有空的话🥨，来我家吃饭吧🕚。我学会做了豉汁蒸排骨🕚。”

我几乎脱口而出“好”🕚。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🥨，别告诉隔壁的老李🕚。”

那一瞬间🥨，我意识到她心里也有秘密🥨，像夏夜墙角滋生的苔藓🥨，湿润而微光闪烁🕚。

周末傍晚🥨，我买了一点水果去敲她的门🕚。她穿着家常的棉布裙子🥨，赤脚踩在木地板上🥨，屋里飘着姜葱的香气🕚。餐桌上摆了两副碗筷🥨，一只白瓷酒壶🥨，几道卖相不错的小菜🕚。她让我坐下🥨，自己坐在对面🥨，举杯碰了一下🥨，说：“敬我们这些晚归的人🕚。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🕚。她说她其实很怕独处🥨，可又不想让别人看见那种怕🥨，所以总把门关得很紧🕚。我低头喝酒🥨，突然觉得她今晚对我说的话🥨，比过去半年加起来都多🕚。

吃完饭🥨，她收拾碗筷🥨，我站在窗前看夜色🕚。她走过来🥨，站在我身侧🥨，轻声说：“以后你要是晚归🥨，就敲敲墙🕚。我就知道有人在隔壁🕚。”

我侧过头看她🥨，她的耳朵微微泛红🕚。我没有说话🥨，只是伸手🥨，轻轻敲了两下墙壁🕚。她也伸出手🥨，在墙上回应了两下🕚。

那声音很轻🥨，却像夜幕里亮起了一盏灯🕚。而我们之间的那堵墙🥨，仿佛忽然变得薄如蝉翼🕚。