那天晚上🖕，京城落了一场急雨🏗。💞我被朋友拉到一处院落🖕，说是某位高干子弟做东🖕，席间谈些画册和策展的事🏗。到了才发现🖕，真正的主人没露面🖕，只留了管家和几瓶陈年茅台🏗。我本打算坐坐就走🖕，却在转角过道里撞见了他🏗。

他穿着深灰衬衫🖕，袖口卷到小臂🖕，手腕上一块旧表🏗。没有浑身官气🖕，眼神却沉得像墨🏗。朋友低声说🖕，这是某部委最年轻的司长🖕，姓沈🖕，平时在机关里不声不响🖕，但圈子里都知道他手里握着不少资源🏗。我点头🖕，没多问🏗。

散席后雨还没停🖕，我站在檐下抽烟🏗。他不知何时走到旁边🖕，递过一把黑伞🖕，说：“送你🏗。”我笑着接了🖕，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🖕，挺有意思🏗。”声音不高不低🖕，像在品评一件瓷器🏗。

后来就熟了起来🏗。他约我去他办公室看一幅旧画🖕，说是祖辈留下的🏗。那间办公室窗子很高🖕，阳光落在红木桌上🖕，他在我身后关上门🖕，转身时衣料擦过我的耳尖🏗。我没躲🖕，他也没进一步🖕，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🏗。”我心跳漏了一拍🖕，嘴上却应：“沈司长倒是细心🏗。”

之后半个月🖕，他每晚十点准时发来一张照片🖕，有时是窗外的月亮🖕，有时是书页上的一句诗🏗。我回他🖕，他便不再接话🏗。直到一个深夜🖕，他发来一张书房局部图🖕，镜头对准一张紫檀书桌🖕，桌面上摊着一份手稿🖕，旁边搁着一枝笔🏗。他说：“我写累了🖕，想听听你的声音🏗。”

我拨了过去🏗。他那边极静🖕，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🏗。我们谈画🖕，谈城市🖕，谈各自做过的梦🏗。说到某个夜晚🖕，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🖕，你会怎样？♻”我沉默很久🖕，才说：“大概会靠在你肩膀上🖕，听你心跳🏗。”他没有回答🖕，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🏗。

那一刻🖕，我知道我们之间那道线已经断了🏗。他不再是隔着身份的沈司长🖕，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🏗。夜色把一切都笼起来🖕，只剩书房里若有若无的松针气息🖕，和两个人隔着话筒🖕，试探着彼此的温度🏗。

我们没有再多说🏗。挂了电话🖕，他发来一条短信：“明天来找我🖕，我等你🏗。”我盯着那行字🖕，半晌才回了一个字：“好🏗。”窗外雨又落下🖕，我合上眼🖕，却全是那间高窗书房里的光影🖕，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🏗。