丈夫拖着行李箱走出家门6，门锁咔嗒一声合上6，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🃏。🆎她站在玄关6，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋6，心里说不清是松了口气6，还是空了一块🃏。

结婚几年6，生活早已被柴米油盐填满🃏。白天各自忙工作6，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事6，然后熄灯睡觉🃏。日子像一条平缓的河6，偶尔有涟漪6，却很少再有当初那种炽热的浪头🃏。可每次丈夫出差6，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角6，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🃏。

今晚她没有开电视6，只点了一盏落地灯6，橘黄色的光晕铺在沙发边🃏。手机屏幕亮起6，是丈夫报平安的消息6，附了一张酒店窗外的夜景照🃏。她回复“早点休息”6，指尖在屏幕上停顿了一下6，终究没有打出那句“我想你了”🃏。

泡澡的时候6，热水漫过肩膀6，她闭上眼睛6，脑海里翻涌着一些模糊的片段🃏。结婚前的拥抱、亲吻6，那些几乎被遗忘的亲密瞬间6，像旧照片一样一张张泛着光🃏。她忽然觉得6，自己并不是怀念某一次肌肤之亲6，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机6，没有家务6，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🃏。

她擦干头发6，走进卧室6，躺在他那一边的床上🃏。枕头上有他残余的气息6，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🃏。她翻身抱住他常盖的那条凉被6，脸颊贴上去6，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🃏。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱6，想要听到他的心跳6，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近6，直到两人之间没有一丝缝隙🃏。

电话突然振动6，是丈夫打来的🃏。她接起来6，听见那头很安静6，他的声音有些低沉6，像压着许多话没说出来🃏。“睡了没？⚒”他问🃏。她说：“还没6，等你🃏。”沉默了几秒6，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🃏。”她的鼻尖一酸6，嗯了一声6，又说了几句家常6，才挂断🃏。

其实他们都知道6，出差只是暂时的分离6，真正让他们生疏的6，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🃏。但今晚6，隔着几座城市的距离6，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🃏。她关掉手机6，把脸埋进枕头6，想象着几天后他拖着行李箱回来6，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去6，帮他挂好外套6，然后用力抱住他6，不用再掩饰任何渴望🃏。

有些话不必说破6，身体是最诚实的记忆🃏。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上6，慢慢松弛下来🃏。窗外的夜色温柔而安静6，她知道自己不是孤独的6，因为他心里也怀着同样的念想🃏。等到他回来6，那次重逢6，一定会像久旱后的雨6，令人战栗而欢喜🃏。

夜更深了6，她翻了个身6，终于沉沉睡去🃏。梦里6，他似乎已经回来了6，手臂环过她的腰6，贴着她的耳朵说了句什么6，她笑着往他怀里缩了缩🃏。那一刻6，所有的距离都消失了🃏。