四川老太XBXBXBXBXB😓，住在成都平原一个不出名的小镇上🔽。🦉她家门前有一棵老槐树😓，树荫洒下来😓，正好盖住半条街🔽。每天下午😓，她就搬一把竹椅坐在树下😓，手里摇着蒲扇😓，眯着眼睛看路过的行人🔽。

老太八十来岁😓，头发全白😓，脸上皱纹深得像沟壑😓，但精神头很足🔽。她说话带着浓重的川音😓，尾音拖得长😓，听起来像在唱歌🔽。邻居都说😓，老太的嗓子亮😓，年轻时一定是个唱山歌的好手🔽。她听了就笑😓，露出缺了一颗的门牙😓，也不解释😓，只说自己年轻时在田坝里喊惯了😓，后来进了城也改不了🔽。

她的日子过得简单而有规律🔽。早上起来先喂猫😓，那只橘猫胖得走不动路😓，她就蹲在台阶上😓，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦😓，人老了😓，就剩你陪我了🔽。”猫喵一声😓，算作回答🔽。然后她慢慢踱到街口的早点铺😓，要一碗豆浆两根油条😓，坐在长条凳上慢慢吃🔽。老板娘跟她熟😓，不用问就知道她还是要老样子🔽。

老太最得意的手艺是泡菜🔽。她家里有两口大坛子😓，坛沿的水一周换一次😓，坛里的泡菜常年不断🔽。萝卜、豇豆、辣椒😓，都是她亲自去菜市挑的🔽。她说泡菜是四川人的命根子😓，没有泡菜😓，饭都吃不下🔽。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃😓，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他😓，小家伙吃得满嘴酸水😓，还要再添一碗稀饭🔽。

下午的时候😓，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🔽。她不上桌😓，只站在一旁看😓，偶尔替别人指点两步🔽。有人问她怎么不打😓，她说打多了伤神😓，看别人打更自在🔽。其实她是舍不得输钱😓，早年间老伴在的时候😓，两人常为几毛钱的输赢拌嘴😓，后来老伴走了😓，她就再没碰过麻将🔽。

傍晚😓，她会沿着河边走一圈🔽。河不宽😓，水流得慢😓，两岸种着柳树🔽。她走得很慢😓，有时停下来看钓鱼的人😓，有时蹲下来拔一棵野草🔽。夕阳把她的影子拉得很长😓，她也不着急😓，走到天黑透了才回家🔽。家里的灯是暖黄色的😓，推开门的瞬间😓，橘猫在门口等她🔽。

有人问过她😓，一个人生活孤单不孤单🔽。她想了想😓，说：“孤单啥子嘛😓，有猫😓，有泡菜😓，有太阳😓，日子就过得走🔽。”她说这话的时候😓，眼睛望着远处😓，像是在跟谁说话🔽。风把她的白发吹起来😓，她用手拢了拢😓，又笑了🔽。

老太的名字从不说全😓，只让大家喊她XBXBXBXBXB😓，说是小时候的绰号😓，家里人一直叫到现在🔽。没人知道那串字母是什么意思😓，她也不解释😓，只说是老辈子传下来的叫法🔽。日子久了😓，大家也就顺口这么叫了🔽。在镇上人眼里😓，她就是那个坐在槐树下😓，慢慢摇着蒲扇😓，笑呵呵看世界的四川老太🔽。