江南的秋天来得慢🧺，风里还带着桂花的余味📺。🍹沈家老爷已经是五十开外的年纪🧺，早年丧妻🧺，儿女都在外地🧺，他便守着祖宅和几间铺面过日子📺。镇上的人都说沈老爷精明🧺，也有人说他年轻时风流债不少🧺，如今虽然收敛了些🧺，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么📺。

柳娘是绸缎庄的老板娘🧺，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🧺，一年里有大半年不在镇上📺。她来沈家茶楼听戏🧺，往往是一个人🧺，坐在二楼靠窗的位置🧺，手里攥着帕子🧺，眼睛看着台上的戏文🧺，心思却不知飘到哪去📺。沈老爷第一次留意到她🧺，是她低头捻茶盖的时刻🧺，那一段露出的腕子🧺，白得像月光📺。

两人并没有立刻搭话📺。只在一个傍晚🧺，戏班子唱完了《游园惊梦》🧺，茶客们纷纷散去🧺，柳娘落了东西🧺，一只小荷包📺。沈老爷拾到了🧺，隔日让茶楼的小伙计送回🧺，顺带夹了一张纸条🧺，写着“城南槐树下🧺，有茶可吃”📺。就这几个字📺。

柳娘究竟是去了📺。不知是好奇还是闷得慌📺。城南那间小院🧺，是沈老爷早年为养病买的🧺，平日只有一个老婆子打扫📺。院里种着一棵老槐树🧺，枝叶浓密🧺，遮住了大半个天📺。柳娘进门时🧺，沈老爷正蹲在树下🧺，拿着水瓢浇花📺。抬头看见她🧺，也没笑🧺，只说了句：“来了📺。”然后引她进屋喝茶🧺，不再多话📺。那日午后🧺，阳光从窗棂间漏进来🧺，照在青砖地上🧺，两人说了一下午闲话📺。后来渐渐熟稔🧺，柳娘每隔十来日就来一回🧺，两人像老友🧺，又似乎不止是老友📺。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂📺。沈老爷年岁大了🧺，举止反倒比年轻时更沉稳🧺，他替她续茶🧺，替她剥桂圆🧺，也会在雨天留她多坐一阵📺。柳娘帮他缝补旧衣裳🧺，偶尔会在他额角轻轻拂一下📺。那股情意藏在眉目之间🧺，像穿过纱窗的风🧺，摸不到🧺，却凉丝丝的📺。也有过几次🧺，天晚了🧺，柳娘没有立刻走🧺，院子里便早早熄了灯📺。树影落在窗纸上🧺，谁也不知道里面是沉默还是叹息🧺，只知道次日柳娘走了以后🧺，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🧺，坐上很久📺。

这段关系维持了将近两年📺。后来郑掌柜在省城建了分号🧺，要接柳娘一同过去📺。临走前她来辞行🧺，坐在那把常坐的椅子上🧺，没怎么说话📺。沈老爷站在她身后🧺，递过去一只木匣子🧺，里面是一支老银簪🧺，簪头是朵半开的茉莉📺。柳娘走了以后🧺，小院再次落锁🧺，沈老爷再也没有去过📺。只是每到入秋🧺，他会让人采一把新桂花🧺，放在茶楼的桌上🧺，也不喝🧺，就闻闻📺。镇上的人说他老了🧺，开始念旧📺。只有他自己知道🧺，他念的不是旧🧺，是一个人📺。