故事发生在我大三那年夏天🆚。🐪妺是我继父带来的妹妹🤬，比我小两岁🤬，性格安静🤬，说话声音总是低低的🆚。我们住在同一个屋檐下🤬，却很少有真正的对话🆚。

那天晚上家里停电🤬，空调也停了🆚。我热得睡不着🤬，推门去阳台吹风🤬，发现她已经蹲在那里🤬，抱着膝盖🤬，汗把刘海黏在额头上🆚。她看见我🤬，没有起身🤬，只是轻声说：“哥🤬，你也睡不着？🈸”

我走过去🤬，在她旁边坐下🆚。黑暗中🤬，她的呼吸声格外清楚🆚。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🆚。后来她笑了一下🤬，说我其实没有她想象中那么冷淡🆚。

我不知道那算不算一个信号🆚。她往我这边靠了靠🤬，肩膀贴上我的手臂🆚。阳台外是城市的灯火🤬，远处有车经过🤬，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🆚。

那一晚我们没有过多言语🤬，只是身体很诚实地靠近彼此🆚。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🤬，后来慢慢松开🤬，转而握住我的手🆚。吻落下去的时候🤬，她抖了一下🤬，却没有躲开🆚。

之后的事水到渠成🆚。整个过程里她始终没有说一句完整的话🤬，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🆚。我抱紧她🤬，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🤬，皮肤发烫🆚。

天亮之前🤬，她先回了房间🆚。我坐在阳台上🤬，看着天边一点点亮起来🤬，心里有种说不清的复杂🆚。早餐时她端着碗🤬，像平时一样叫我“哥”🤬，仿佛什么都没发生过🆚。

我们谁都没有再提起那个夜晚🆚。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🤬，翻我的书🤬，用我的耳机🆚。我递水给她时🤬，她会抿着唇笑一下🤬，眼睛弯弯的🆚。

我不知道我们算什么🤬，也不需要定义🆚。在那些隐秘的瞬间里🤬，我们只是两个互相需要的人🤬，短暂地填补了彼此的孤独🆚。至于以后🤬，等以后再说吧🆚。