丈夫拖着行李箱走出家门🔞，门锁咔嗒一声合上🔞，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声👙。📨她站在玄关🔞，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🔞，心里说不清是松了口气🔞，还是空了一块👙。

结婚几年🔞，生活早已被柴米油盐填满👙。白天各自忙工作🔞，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🔞，然后熄灯睡觉👙。日子像一条平缓的河🔞，偶尔有涟漪🔞，却很少再有当初那种炽热的浪头👙。可每次丈夫出差🔞，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🔞，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯👙。

今晚她没有开电视🔞，只点了一盏落地灯🔞，橘黄色的光晕铺在沙发边👙。手机屏幕亮起🔞，是丈夫报平安的消息🔞，附了一张酒店窗外的夜景照👙。她回复“早点休息”🔞，指尖在屏幕上停顿了一下🔞，终究没有打出那句“我想你了”👙。

泡澡的时候🔞，热水漫过肩膀🔞，她闭上眼睛🔞，脑海里翻涌着一些模糊的片段👙。结婚前的拥抱、亲吻🔞，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🔞，像旧照片一样一张张泛着光👙。她忽然觉得🔞，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🔞，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🔞，没有家务🔞，没有第二天要早起赶地铁的焦虑👙。

她擦干头发🔞，走进卧室🔞，躺在他那一边的床上👙。枕头上有他残余的气息🔞，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味👙。她翻身抱住他常盖的那条凉被🔞，脸颊贴上去🔞，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动👙。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🔞，想要听到他的心跳🔞，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🔞，直到两人之间没有一丝缝隙👙。

电话突然振动🔞，是丈夫打来的👙。她接起来🔞，听见那头很安静🔞，他的声音有些低沉🔞，像压着许多话没说出来👙。“睡了没？🥙”他问👙。她说：“还没🔞，等你👙。”沉默了几秒🔞，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你👙。”她的鼻尖一酸🔞，嗯了一声🔞，又说了几句家常🔞，才挂断👙。

其实他们都知道🔞，出差只是暂时的分离🔞，真正让他们生疏的🔞，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感👙。但今晚🔞，隔着几座城市的距离🔞，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念👙。她关掉手机🔞，把脸埋进枕头🔞，想象着几天后他拖着行李箱回来🔞，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🔞，帮他挂好外套🔞，然后用力抱住他🔞，不用再掩饰任何渴望👙。

有些话不必说破🔞，身体是最诚实的记忆👙。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🔞，慢慢松弛下来👙。窗外的夜色温柔而安静🔞，她知道自己不是孤独的🔞，因为他心里也怀着同样的念想👙。等到他回来🔞，那次重逢🔞，一定会像久旱后的雨🔞，令人战栗而欢喜👙。

夜更深了🔞，她翻了个身🔞，终于沉沉睡去👙。梦里🔞，他似乎已经回来了🔞，手臂环过她的腰🔞，贴着她的耳朵说了句什么🔞，她笑着往他怀里缩了缩👙。那一刻🔞，所有的距离都消失了👙。