凌晨两点的医院走廊🍔，灯光白得有些刺眼🔯。🦠她踩着软底护士鞋🍔，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🔯。值班台上那杯咖啡早已凉透🍔，她却没时间续一杯🔯。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🍔，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🔯。

直到那间病房的呼叫灯亮起🔯。床上的男人靠在枕边🍔，额头有些发烫🍔，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🍔，按铃是怕你走太远🔯。”她俯身替他量体温🍔，发丝垂落时🍔，能闻到一股淡淡的消毒水味🍔，还有他衣领上残留的烟草气息🔯。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🔯。

后来的日子里🍔，她总会在巡房时多停一会儿🔯。他会讲一些有趣的事🍔，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🍔，或者某个病人家属送来的花有多夸张🔯。她听着🍔，手里的记录板捏得发白🍔，嘴上却只回一句“该吃药了”🔯。

有天夜里🍔，外面下着雨🍔，他忽然问：“你下班后要去哪？🍛”她一愣🍔，随口说回家睡觉🔯。他沉默了几秒🍔，轻声说：“要是睡不着🍔，想找人说话怎么办？”她没回答🍔，只是把窗帘拉严🍔，又给他倒了杯温水🔯。指尖碰到杯壁时🍔，他轻轻握了一下🍔，很快又松开🔯。

那之后🍔，他们之间多了一种默契🔯。不用言语🍔，只是眼神交汇时🍔，空气会突然安静下来🔯。她明白自己不该越过那条线🍔，可夜深人静的时候🍔，她也会想🍔，如果换成别人🍔，会不会也这样心跳加速🔯。

故事的结尾没有说破🔯。一周后他出院🍔，留下一张纸条压在枕头下🍔，上面写着一个电话号码🍔，旁边画了一个小小的笑脸🔯。她把纸条叠好🍔，放进白大褂内侧口袋里🍔，什么也没说🍔，继续走向下一间病房🔯。

有些暧昧🍔，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🔯。像医院走廊里永远不灭的灯🍔，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🍔，明明触手可及🍔，却又隔着一种说不清的距离🔯。