那年夏天🧥，外婆家的院子里种了一棵老槐树🧥，蝉鸣从午后一直拖到黄昏⚙。😽我刚大学毕业🧥，小表妺也在外地工作了🧥，我们都难得回来🧥，再见面时🧥，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了⚙。她穿着浅色的裙子🧥，站在门口冲我笑🧥，眼睛弯成月牙⚙。

那天晚上🧥，大人们在屋里喝酒打牌🧥，我们坐在晒台上吹风⚙。月光很亮🧥，她的侧脸被镀上一层银白色⚙。不知怎么的🧥，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🧥，笑起来声音有点大🧥，又赶紧压低⚙。她忽然说：“哥🧥，你还记得你教我游泳吗？🍰”我点点头🧥，心里却微微一动⚙。

后来我们沿着田埂走了一小段路🧥，夜风里带着稻花的清香⚙。她走在我前面🧥，忽然停住脚🧥，回头看我🧥，眼里的东西让我胸口发紧⚙。她说：“我有时候会想起以前🧥，你背着我在村里跑的样子⚙。”我喉咙干涩🧥，说不出话⚙。

我们在一棵老树下坐下🧥，她离我很近🧥，我能闻到她头发上洗发水的味道⚙。那是一种很普通的茉莉香🧥，却让我心跳得厉害⚙。她悄悄握住我的手🧥，手心很烫⚙。我没有抽开🧥，像被什么定住了⚙。我们谁都没再说话🧥，只是那样坐着🧥，夏夜的声音变得很远很远⚙。

后来她靠在我肩膀上🧥，呼吸轻轻落在我颈边⚙。我的手搭在她背上🧥，隔着薄薄的衣料🧥，能感觉到她身体的温度⚙。那一刻🧥，我心里有害怕🧥，也有说不清的渴望⚙。她是我表妺🧥，是我从小看着长大的亲人🧥，但有些东西在夜色里变了形状⚙。

那个夜里🧥，我们在树下的草丛里躺了很久⚙。她闭着眼睛🧥，睫毛微微颤动🧥，嘴唇轻轻抿着⚙。我低头吻了她🧥，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力⚙。后来的事发生得自然而沉默🧥，只有呼吸和叹息交织在一起⚙。我们没有谈以后🧥，也没有解释那一刻的冲动⚙。

天快亮的时候🧥，她先坐起来🧥，整理好衣服🧥，把头发拢到耳后⚙。她没看我🧥，轻声说：“就当没发生过吧⚙。”我抽了抽嘴角🧥，什么也说不出来⚙。我们一前一后往回走🧥，田野里的露水打湿了鞋子⚙。

那之后我们见了面也装作若无其事🧥，直到各自去远方读书、工作⚙。其实我后来想过🧥，如果那天晚上我没有回头🧥，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🧥，我也在城里过着按部就班的日子⚙。但偏偏我们选了那条路🧥，像两个不守规矩的孩子🧥，偷尝了不该尝的果子⚙。

有一次她来城里办事🧥，给我打电话🧥，约在一家小咖啡馆⚙。我们面对面坐着🧥，她讲了些工作上的事🧥，我听得很认真🧥，但心不在焉⚙。临走时🧥，她在门口站了一会儿🧥，说：“哥🧥，谢谢你那天晚上⚙。我说不清楚🧥，但那是我的第一次🧥，也是最后一次⚙。”我愣住了🧥，然后她转身消失在车流里⚙。

那是我最后一次见到她⚙。她后来嫁去了南方🧥，生孩子🧥，像所有人一样🧥，把日子过得热闹而安稳⚙。而我每次回老家🧥，都会路过那棵老树🧥，树还在🧥，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊⚙。

我把这段往事写出来🧥，不是想翻旧账🧥，只是觉得有些记忆需要有一个去处⚙。它安置在心里多年🧥，像一个不断膨胀的气泡🧥，再不说出来🧥，我怕它把心撑破⚙。但我不会告诉任何人她的名字🧥，也希望看到的人不要对号入座⚙。这是我们两个人的秘密🧥，现在它属于我了⚙。