他贴在我耳畔说话🧹，语气低低的🧹，带着一点哄小孩似的耐心💷。🧑手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🧹，轻轻扯了一下🧹，又放下💷。我浑身发僵🧹，扭头瞪他🧹，他反倒笑了🧹，眼睛弯成两道月牙💷。

“乖🧹，还有一半在外面呢💷。”他说💷。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🧹，另一半还露在外面💷。我脸颊发烫🧹，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻💷。他把信封从我指间抽出来🧹，替我抚平纸张边缘🧹，又认真折好🧹，塞进去🧹，封口时还用指腹压了压💷。

“你以为我在说什么？🍲”他明知故问🧹，声音里带着笑意💷。

我低下头🧹，不说话💷。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🧹，像一片柔软的帆💷。他把信封放回我膝上🧹，指尖不经意地擦过我的手背🧹，留下一点温热💷。

“以后写信要写完整🧹，别让人猜💷。”他顿了顿🧹，“不过🧹，写给我可以一半一半🧹，剩下的我慢慢看💷。”

我没有再理他🧹，却把信收进了抽屉最深处💷。那天下午的阳光很慢🧹，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子💷。他坐在我对面翻书🧹，偶尔抬头看我一眼🧹，什么也不说🧹，只是笑💷。

后来我才知道🧹，他说的“一半在外面”🧹，其实是指我们的关系💷。他先伸出手🧹，我接住了；剩下的路🧹，他等着我慢慢走完💷。那封信我一直没有补全🧹，因为有些话🧹，留着不说🧹，反而懂得更清楚💷。

夜里我趴在桌上🧹，又把信拿出来看💷。半张信纸上写满了琐碎的日常🧹，末尾落笔顿住🧹，像一条没有走完的路💷。他的影子里🧹，我把纸轻轻折好🧹，放回信封🧹，封口时学着他🧹，用指腹压了压💷。

其实那一半也早已在里面了💷。