夜幕像一张旧渔网😃，从山脊上慢慢撒下来🕚。📟林芳站在院子里😃，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆😃，指尖还带着皂角的苦香气🕚。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里😃，偶尔有一两声蛙鸣😃，又隐入更深的寂静🕚。她正要转身😃，目光不由自主地越过矮墙😃，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🕚。

沈砚来了一个多月了😃，村里人都私下里嘀咕😃，说这个城里人放着好日子不过😃，偏要跑到山里来受罪🕚。只有林芳知道😃，他并不是为了什么风景🕚。有一回她在溪边洗菜😃，看见他蹲在水边撩水😃，指间夹着烟😃，烟灰掉在水里😃，他也没察觉🕚。她喊了他一声😃，他回过头😃，眼底有没来得及收起的空茫🕚。那一刻😃，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🕚。

她心里清楚😃，这样的念头不该有🕚。她的男人走了三年😃，坟头的草都长得齐腰深了🕚。她守着几亩薄田😃，一间旧屋😃，日子像磨盘一样转😃，早就忘了自己的眉眼还年轻🕚。可沈砚不一样🕚。他看她的眼神😃，带着山外的温度😃，让她像一棵干渴得太久的草木😃，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🕚。

这晚的雨来得急🕚。沈砚路过院门外😃，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🕚。雨水劈面浇下来😃，他几步跨进院子😃，站在她身侧😃，伸手帮她拉过竹竿🕚。两个人的手在空中碰了一下😃，都像被烫到似的缩回去🕚。她垂下眼😃，低声说：“进屋躲躲吧🕚。”他嗯了一声😃，跟着她走进屋檐下🕚。

屋里很暗😃，她点了灯🕚。橘黄的火苗跳了两下😃，把他的影子投在土墙上😃，高而瘦🕚。她拿了条干毛巾递给他😃，他接过去😃，却没擦头发😃，而是静静看着她🕚。她被看得有些发慌😃，转过身去收拾桌上的碗筷😃，却听见他轻声说：“林芳😃，我明天要回城了🕚。”她的手一顿😃，碗沿在桌角磕了一下😃，发出清脆的响声🕚。

她转过身😃，想问他什么时候回来😃，话到嘴边又咽了回去🕚。他放下毛巾😃，走近两步😃，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🕚。她下意识地后退😃，背抵上了冰凉的墙壁🕚。他伸出手😃，却没有碰她😃，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来😃，指腹在她的鬓边停了一瞬🕚。他的声音有些哑：“我总觉得😃，山里的日子太短😃，短到来不及好好认识你🕚。”

她的眼眶忽然一热🕚。三年了😃，没有人用这样温和的语气对她说过话🕚。她低下头😃，看见他衣襟上沾着雨珠😃，鬼使神差地伸手去掸😃，却被他握住🕚。他的手掌宽大😃，包裹住她细细的指尖🕚。她挣了一下😃，没挣开😃，便由他握着🕚。窗外雨声潺潺😃，灯芯噼啪爆了一个花🕚。他松开手😃，退回一步😃，低声说：“明天我会走😃，但我一定会回来🕚。”

雨在后半夜停了🕚。林芳坐在床沿😃，手里攥着那方干毛巾😃，上面还残留着他头发上的气息🕚。她推开窗😃，月光照在湿漉漉的青石板上😃，像铺了一层碎银🕚。她想起傍晚在溪边😃，他忽然回头看她😃，说：“山里的春天😃，原来也会让人心乱🕚。”她当时不懂😃，现在却懂了🕚。

第二天清早😃，她早早起来😃，在院门口站了很久🕚。他没有来道别😃，只在她门缝里塞了一卷画纸🕚。展开来😃，是她在晾衣裳的背影😃，裙摆被风扬起😃，身旁的梨花开得像雪🕚。画角题着一行小字：“春山如旧😃，人可重来？🌋”她看了许久😃，轻轻把画卷好😃，收进了木箱深处🕚。

这个故事😃，可能还没结束🕚。