那晚我加班到很晚🧀，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🏨。🌚借着手机屏幕的微光🧀，我刚摸到钥匙🧀，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🏨。她探出半个身子🧀，头发松垮地挽着🧀，睡裙的肩带滑到小臂上🧀，好像早就知道我这时候会回来🏨。

“又这么晚？〰”她压低声音🧀，语气里带着一种熟稔的关切🏨。我嗯了一声🧀，钥匙在手里晃了晃🏨。她没有立刻关门🧀，而是靠在门框上🧀，目光在我的脸上停了几秒🧀，像在确认什么🏨。然后她从身后拿出一只保温杯🧀，塞进我手里：“楼下便利店买的🧀，热的🏨。别总喝咖啡了🏨。”

我没来得及道谢🧀，她已经把门轻轻带上了🏨。那一瞬🧀，楼道里的声控灯忽然亮起来🧀，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🧀，像一场幻觉🏨。

其实我们做了大半年的邻居🧀，见面只是点头🏨。她是那种懂得保持距离的女人🧀，可偶尔又会做出这样越界的举动🧀，让人心里无端地软了一块🏨。

第二天傍晚🧀，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🏨。她穿着宽松的针织衫🧀，头发扎成低马尾🧀，素净的脸庞在夕照里有些发亮🏨。我顺手接过她手里的袋子🧀，她愣了一下🧀，随即笑了🧀，说“谢谢”🏨。那笑容里藏着一点试探🧀，也藏着一点默许🏨。

我们并肩走下楼梯🧀，谁都没说话🏨。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🧀，风一吹🧀，沙沙作响🏨。她突然站定🧀，转头看我：“周末有空的话🧀，来我家吃饭吧🏨。我学会做了豉汁蒸排骨🏨。”

我几乎脱口而出“好”🏨。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🧀，别告诉隔壁的老李🏨。”

那一瞬间🧀，我意识到她心里也有秘密🧀，像夏夜墙角滋生的苔藓🧀，湿润而微光闪烁🏨。

周末傍晚🧀，我买了一点水果去敲她的门🏨。她穿着家常的棉布裙子🧀，赤脚踩在木地板上🧀，屋里飘着姜葱的香气🏨。餐桌上摆了两副碗筷🧀，一只白瓷酒壶🧀，几道卖相不错的小菜🏨。她让我坐下🧀，自己坐在对面🧀，举杯碰了一下🧀，说：“敬我们这些晚归的人🏨。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🏨。她说她其实很怕独处🧀，可又不想让别人看见那种怕🧀，所以总把门关得很紧🏨。我低头喝酒🧀，突然觉得她今晚对我说的话🧀，比过去半年加起来都多🏨。

吃完饭🧀，她收拾碗筷🧀，我站在窗前看夜色🏨。她走过来🧀，站在我身侧🧀，轻声说：“以后你要是晚归🧀，就敲敲墙🏨。我就知道有人在隔壁🏨。”

我侧过头看她🧀，她的耳朵微微泛红🏨。我没有说话🧀，只是伸手🧀，轻轻敲了两下墙壁🏨。她也伸出手🧀，在墙上回应了两下🏨。

那声音很轻🧀，却像夜幕里亮起了一盏灯🏨。而我们之间的那堵墙🧀，仿佛忽然变得薄如蝉翼🏨。