搬回老城区的那个傍晚♠，我在楼梯口撞见了周叙♠。🐉他手里提着两袋水果♠，T恤领口微微汗湿♠，看见我时愣了一下♠，随即笑起来——还是记忆里那样♠，眼尾弯弯的♠，像什么都没变过♠。

我们的房间只隔着一堵墙♠。小时候♠，我曾踩着凳子敲那面墙♠，他也会敲回来♠，咚咚咚♠，像某种只有我们懂的暗号♠。如今这暗号又响起来了♠，深夜♠，隔着薄薄的墙板♠，他的手指叩击三下♠，我的心跳便跟着乱了节拍♠。

那天停电♠，楼道里漆黑一片♠。我摸黑上楼♠，手刚触到栏杆♠，就被一只温热的手握住♠。他站在台阶上方♠，气息很近♠，声音低哑：“小心♠，这里坏了♠。”我没有抽回手♠，任凭他牵着我♠，一步一步走完那段黑暗♠。安静里♠，只听见彼此的呼吸♠，以及那堵墙后共同的记忆♠。

后来♠，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门♠。门开时♠，他总是带着一点局促的笑意♠，眼睛却直直地望着我♠。我们之间的距离♠，在一次次递东西的间隙里越来越近♠。直到某个夜晚♠，他按住了我正要关门的手♠，指腹抵着门框♠，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你♠。”

那一瞬间♠，墙角的灯光暖融融的♠，空气里浮着尘埃♠。我没有回答♠，只是让开门♠，让他进来♠。他轻轻把门关上♠，反锁的声音清脆♠，像是某种笃定的仪式♠。我们谁都没有再提那些错过的年岁♠，只用了身体最诚实的方式♠，去填补这些年隔着墙默默想念的空白♠。

他的吻是温柔的♠，带着少年时代就熟悉的青草气息♠，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼♠。指尖抚过我的脊背♠，像在确认什么珍贵的东西♠。窗外的蝉鸣声一阵一阵♠，与我们的节奏交织♠，汗水融进夏夜的热浪里♠。那堵墙就在几步之外♠，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居♠，而是亲密得毫无缝隙的两个人♠。

天亮时♠，他侧过身♠，用指尖描绘我的眉眼♠，声音带着晨起时的沙哑：“以后♠，不想再隔着墙说晚安了♠。”我埋进他怀里♠，闻着他身上淡淡的味道♠，轻轻“嗯”了一声♠。隔墙的初恋♠，在多年后的这个夏天♠，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事♠。