那年夏天🥧，我刚上大三🥧，选修了一门冷门文学课↕。👥陈老师三十出头🥧，说话温和🥧，从不刻意维护威严↕。期末前🥧，我为了论文加了她的微信↕。后来不知怎么🥧，聊天渐渐从课业滑向日常↕。她喜欢在深夜发几句感慨🥧，我偶尔回应🥧，她总是很快再回↕。

那天深夜🥧，手机屏幕亮起🥧，她发来两个字：“睡了吗？🌵”我正戴着耳机打游戏🥧，顺手回了“还没”↕。隔了半分钟🥧，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🥧，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🥧，还是点了接受↕。

画面里🥧，她靠在床头🥧，头发散着🥧，家居服领口松垮↕。镜头角度偏低🥧，我隐约能看见她颈下一片阴影↕。我握着手机的掌心有些发潮🥧，她却浑然不觉似的🥧，讲着那些深夜的胡思乱想↕。她说🥧，白天在讲台上精神饱满🥧，散了灯🥧，连灯都不想开↕。

我不敢接话↕。她忽然笑了🥧，问：“你紧张什么🥧，我又不会吃了你↕。”接着她慢慢调整坐姿🥧，把腿盘起又微微打开🥧，镜头随之一晃↕。我喉结动了动🥧，低声叫她“陈老师”↕。她却歪头反问：“这样叫我🥧，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🥧，久到后来我们都没再说话🥧，只听见彼此的呼吸↕。她的声音有些懒🥧，混合着一点酒精的沙哑🥧，最后她说：“就这一次↕。”我没回答🥧，也没有挂断↕。

第二天上午🥧，阳光晒着窗帘↕。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🥧，心里像落进了一颗石子↕。她先发来消息：“下午上课🥧，别忘了带论文草稿↕。”语气普通得像什么都没发生↕。

之后我们再也没有单独联系↕。她还是站在讲台上🥧，我还是坐在最后一排↕。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🥧，直到她夏天调走↕。临行前她只发来“保重”两个字🥧，我回了句“谢谢”↕。

多年以后🥧，我偶尔还会想起那盏屏幕光↕。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🥧，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线↕。那段视频没有保存🥧，但那个模糊的画面🥧，我大概一辈子也忘不掉↕。