傍晚的村庄🛏，炊烟还没散尽🛏，小院里的人已经各自归了屋🧝。🧀阿芬坐在灶台前🛏，拿柴火棍拨着火星🛏，火光把她的脸照得忽明忽暗🧝。三十五岁🛏，嫁到这个村子已经十一年🛏，三个孩子🛏，两头牛🛏，一亩三分地🧝。日子像村口那口老井🛏，深不见底🛏，也波澜不惊🧝。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🧝。他睡在里屋🛏，她睡在外屋🛏，中间隔着一道布帘🛏，像是隔了一个世纪🧝。偶尔有那种时刻🛏，也像是完成任务🛏，急急地关了灯🛏，谁也不看谁🧝。她有时会想🛏，这样的日子还要过多久？🚙但天亮以后🛏，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🧝。

他是春天来的🛏，说是来承包村后那片荒地的种树工🧝。人精瘦🛏，嗓门大🛏，笑起来眼睛眯成一条缝🧝。和阿芬的丈夫喝酒时🛏，他会夸她做的咸菜好吃🧝。她递碗的时候🛏，指尖碰到他的手背🛏，没来由地一缩🛏，心里却像被什么轻轻撞了一下🧝。

那之后🛏，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🧝。他也会在打水时多停一会儿🛏，说几句天气或者收成的话🧝。话不多🛏，但眼神里缠着她🛏，像藤蔓绕着篱笆🧝。她知道不该🛏，可心里那点痒🛏，压不住🛏，越盖越旺🧝。

终于有一回🛏，镇上赶集🛏，她在人群里看见他🧝。他递过来一件塑料包装的薄衫🛏，说是给孩子买的🧝。她捏在手里🛏，觉出里面夹着张纸条🧝。字迹歪歪扭扭🛏，就几个字：晚上🛏，老砖窑🧝。

她没去🛏，却又忍不住在夜里翻来覆去🧝。隔了几天🛏，她在村口碰到他🛏，他低头抽着烟🛏，没看她🧝。她走过去🛏，压低嗓子说：“你疯了🛏，被人看见怎么办？”他抬起头🛏，眼睛里烧着东西🛏，说：“那你怕不怕？”她没答🛏，转身走了🛏，脚步却慢了下来🧝。

事情是在一个闷热的午后发生的🧝。孩子去了舅舅家🛏，丈夫上山打柴🧝。她刚把晒干的豆荚收进屋🛏，他就从后门闪了进来🧝。屋子很静🛏，只有风扇吱呀吱呀🧝。他说热🛏，脱了粗布衫🛏，露出发亮的肩膀🧝。她别过头去🛏，他却伸手拉住她的腕子🛏，一用力🛏，把她拽到怀里🧝。她闻见他身上的汗味和草叶味🛏，像雨后新翻的泥🧝。

她挣扎了一下🛏，后来便没有推拒🧝。窗帘拉着🛏，光透过缝隙打在地上🛏，落成一道金线🧝。他比丈夫粗鲁🛏，也更有力气🛏，弄得她有些疼🛏，但她没出声🛏，只是死死咬住嘴唇🛏，眼角渗出一滴泪🧝。说不清是欢愉还是后悔🛏，只觉得身体被唤醒了🛏，像枯了很多年的井🛏，突然冒出清泉🧝。

过后她躲了他几天🛏，不敢看向那荒地方向🧝。但他又来了🛏，在她挑水的时候堵住她🛏，说：“我是真心的🧝。”她低下头🛏，说：“你有家🛏，我也有家🧝。”他沉默了一会儿🛏，说：“那就算了吧🧝。”可那晚下起了暴雨🛏，她听见有人敲门🛏，打开一看🛏，他浑身透湿地站在门口🧝。她把他拉进来🛏，那一夜🛏，谁也没再说算了🧝。

这样的关系维持了约摸半年🧝。村里渐渐有了风言风语🛏，她走在路上🛏，背后总有指指点点🧝。丈夫也似乎察觉到什么🛏，喝酒时摔了碗🛏，但没问她🧝。她心里又怕又愧🛏，可一见到他🛏，又什么都忘了🧝。她甚至想过跟他走🛏，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🧝。

秋天收完稻子🛏，他走了🛏，那片荒地又荒了🧝。他留下一个旧手巾🛏，里面包着三千块钱🛏，和一张纸条：“对不起🛏，你忘了我吧🧝。”她把钱塞进灶膛里🛏，看着火苗卷起🛏，像烧掉自己的一段命🧝。晚上🛏，她照常给丈夫和孩子们做饭🛏，灶火映着她的脸🛏，看不出什么情绪🧝。

从那以后🛏，她再没有见过那个人🧝。日子又回到井水般沉寂的模样🛏，只是夜晚她偶尔会摸到手背🛏，想起那曾经被触碰的瞬间🧝。欢愉是短暂的🛏，像野地里一场露水🛏，太阳一出就没了影🧝。但那种滋味🛏，只有她自己知道🛏，是一辈子也抹不去的印🧝。