傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🕛，走廊里的灯光逐盏熄灭🕛，只剩尽头那间办公室还亮着🧸。💍我端着重新续上的热茶推开门🕛，她正靠在宽大的椅背上🕛，食指与中指缓缓揉着眉心🧸。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🕛，裙摆下🕛，修长的双腿轻轻交叠🕛，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🕛，一下一下🕛，点着地面🧸。

我把茶放在桌角🕛，她没抬头🕛，只说了一声“放那儿吧”🧸。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🕛，却依然有着惯常的不动声色🧸。我没有立刻退出去🕛，而是绕过桌角🕛，在她前面站定🧸。她终于抬起眼来🕛，目光穿过垂落的发丝🕛，打量了我片刻🕛，然后很轻地笑了一下：“怎么🕛，还有事？📖”

我没有回答🕛，只是伸手🕛，捋开她额边一缕碎发🧸。她的笑慢慢收住了🕛，眼睫垂下去🕛，却没有躲开🧸。办公室里静极了🕛，只有墙上石英钟的秒针在走🧸。那杯茶在桌角散着白汽🕛，湿润的茶香混着她惯用的香水味🕛，滞在空调风里🕛，让人莫名口干🧸。我低下头🕛，靠近她🕛，她的呼吸明显滞了滞🕛，手指在扶手上轻轻攥紧🕛，又松开🧸。

我顺势握住她的手腕🕛，将她从椅子上带起来🧸。她脚下顿了顿🕛，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🕛，人跟着往我这边倾了一下🧸。她本能地用手撑着我的胸口🕛，隔着一层衬衫🕛，我几乎能感觉到她掌心的温度🧸。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🕛，门早已在进来时带上🕛，现在只留一道细细的缝🕛，廊外的光从缝里挤进来🕛，恰好落在地毯边缘🧸。

我拉着她往办公桌边走🧸。她没再出言拒绝🕛，只任由我扶着她坐到桌子边缘🧸。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🕛，一支钢笔滚了出去🕛，在深色桌面上转了几圈🕛，“啪”地落在地毯上🕛，没有人去捡🧸。她坐在桌沿🕛，双手撑在身后🕛，微微仰头望我🧸。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🕛，在她锁骨的阴影里停了一瞬🧸。我的手掌覆上她的膝盖🕛，她没有夹紧🕛，只是咽了一下口水🕛，喉间轻轻一动🧸。隔着裙料🕛，我能感到她皮肤的热度🕛，像藏了很久的炉火🧸。

我低下头🕛，吻她的额头🕛，又沿着鼻梁向下🕛，落在她唇上🧸。她的唇微微张开🕛，带着茶的涩和一点口红残存的甜🧸。我一手扶住她的后腰🕛，一手轻轻拢住她的胯骨🕛，将她带向自己🧸。她终于逸出一声极轻的叹息🕛，像卸下了什么沉重的东西🧸。办公室的空调嗡嗡响着🕛，但谁都觉不出凉意🧸。那裙摆堆在腰间🕛，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🕛，在我掌下如同振翅的蝶🧸。整个过程中她始终闭着眼🕛，睫毛不停颤动🕛，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🕛，随即又被她压进牙齿间🧸。

不知过了多久🕛，窗外的蓝彻底沉下去🕛，路灯亮起来🧸。她靠在我胸前🕛，额角的发丝被汗浸湿🕛，贴在皮肤上🧸。我替她拉好裙摆🕛，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🧸。她接过去🕛，指尖在我掌心停留了半秒🕛，然后慢慢抽回🧸。等她重新坐到办公桌后面🕛，拉直套装的褶皱时🕛，那个冷静自持的市长又回来了🧸。只有眼角未褪的绯红🕛，和桌角那杯不再冒热气的茶🕛，无声地记着这个黄昏🧸。