那本书摊在膝上👫，她看得入神👫，却总觉得有一道目光从侧面投来🍈。🚠直到他的大手忽然出现在视线边缘👫，轻轻按住被风掀起的一页🍈。她没有抬头👫，心跳却乱了半拍🍈。

他什么也没说👫，只是顺势坐得更近了些🍈。窗外的光落进院子👫，把花草的影子拉得很长🍈。她管那片花丛叫“秘密花园”👫，是她写小说时虚构的地方👫，也是她心里最柔软的一角🍈。很少有人知道这个细节👫，可他却记得👫，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🍈。

她的指尖停在段落间👫，那些字句忽然变得烫人🍈。他好像并不急着打破沉默👫，只是把书页再按紧一些👫，指尖擦过她的手背👫，像一片叶子落进水面🍈。她偷偷瞥了他一眼👫，发现他正看着自己👫，眼底带着一点笑意🍈。

“写到这里然后呢？🚅”他问👫，声音低低的🍈。

她抿了抿嘴：“还没想好🍈。”

他不追问👫，而是替她把书合上👫，搁在一旁🍈。阳光在他们中间流转👫，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想👫，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🍈。他的手掌宽厚👫，骨节分明👫，方才那一瞬的触碰👫，像是轻轻叩响了门扉🍈。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密👫，不是关上门的暗室👫，而是一个人愿意把门虚掩👫，等另一个人来推开🍈。此刻👫，门缝里漏进来的光👫，正是他掌心带来的温度🍈。

“别想我的小说了👫，”她说👫，“你自己呢？你总是爱管闲事🍈。”

他笑了👫，大手覆上她放在膝盖的手👫，这一次没有立刻拿开🍈。他的拇指慢慢描过她的指节👫，像在阅读书里最漫长的段落🍈。“我不是管闲事👫，”他说👫，“我只想在你写的故事里👫，占一小块地方🍈。”

她觉得耳朵发热👫，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🍈。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉👫，带着一点玩笑🍈。

她被逗得笑了出来👫，低头时发现他依然握着她的手👫，没有半分松开的意思🍈。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手👫，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🍈。

后来👫，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高👫，他只是轻轻伸手👫，便够到了她藏了很久的花🍈。而那朵花👫，从此有了名字🍈。

她没有告诉他👫，那个名字恰好是他的姓🍈。