丈夫走后的第三年⌛，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🥃。💒她白天在镇上的裁缝铺里忙碌⌛，晚上回来做饭、洗衣、看电视⌛，然后关灯睡觉🥃。日子像一条干涸的河床⌛，连波澜都没有🥃。邻居们都说她心静了⌛，可只有她自己知道⌛，某些深夜⌛，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来⌛，让她翻来覆去睡不着🥃。

那天傍晚⌛，巷口的电线被风刮断了⌛，整个胡同都黑漆漆的🥃。她拿着手电筒在院子里检查⌛，正好遇到隔壁新搬来的阿城🥃。阿城是个沉默寡言的男人⌛，五十出头⌛，做过木匠⌛，手很巧🥃。他二话不说⌛，搬了梯子帮她重新接好了线🥃。灯亮的那一刻⌛，阿秀看到灯光下他额角的汗⌛，心里忽然动了一下⌛，像是有什么东西松了🥃。

她请他进屋喝了杯茶🥃。两人坐在昏暗的客厅里⌛，聊了些无关紧要的事🥃。阿城说他的妻子也走了三年⌛，孩子在外地工作⌛，就剩他一个人守着老房子🥃。阿秀听着⌛，手里握着的茶杯微微发烫🥃。窗外虫鸣断断续续⌛，远处传来一两声狗叫🥃。空气里浮着淡淡的茉莉花香⌛，是她白天刚摘的🥃。

后来谁也没有开口说离开🥃。阿城站起来要走时⌛，她轻轻拉了一下他的袖子🥃。那一下⌛，像压垮骆驼的最后一根稻草🥃。他转身看着她⌛，目光里带着询问⌛，她却低下头⌛，但手没有松开🥃。

那是一种久违的触碰🥃。他的手掌粗糙温暖⌛，覆上她肩头时⌛，她浑身轻轻一颤🥃。她的身体像是记起了什么⌛，又像是刚重新学习另一种语言🥃。第一次拥抱在门边⌛，她还有些僵硬⌛，可当他吻上她的脖颈时⌛，她不由自主地仰起头⌛，发出一声短促的轻叹🥃。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🥃。窗帘没有拉严⌛，月光从缝隙里漏进来⌛，洒在床沿🥃。第一次她紧张得指尖发凉⌛，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应⌛，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了⌛，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他⌛，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己⌛，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来⌛，眼泪无声地滑过太阳穴⌛，她记不清自己哭了还是笑了⌛，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水⌛，一波一波漫过她干涸已久的河床🥃。

天亮时阿城轻手轻脚地走了⌛，给她留了一张纸条⌛，上面写着“我再来”🥃。阿秀裹着被子坐在床头⌛，身体酸软⌛，心里却前所未有地踏实🥃。她忽然觉得⌛，日子可能真的重新有了盼头🥃。窗外阳光正好⌛，她伸手摸了摸旁边的枕头⌛，还残留着一点温度🥃。