那几年妻子常驻外地♍，岳母便过来帮我打理生活🈸。🔳她叫玉兰♍，虽已近五十♍，却因常年跳舞保养得极好♍，腰身仍旧纤细♍，笑起来眼角有细密的纹路♍，反添了几分温柔🈸。起初我当她长辈敬重♍，可日子久了♍，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🈸。

她总爱穿浅色棉衫♍，弯腰擦桌时领口微敞♍，露出颈下一片白皙🈸。我别开视线♍，喉咙却发紧🈸。她递来茶时♍，指尖的温度隔着杯壁传来♍，我竟慌得差点接不住🈸。夜里我躺在床上♍，耳边是她沐浴的水声♍，那声音像挠在心尖上♍，让我辗转难寐🈸。

有一次我半夜口渴♍，去倒水♍，正撞见她裹着浴巾走出浴室🈸。湿发贴着脸颊♍，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🈸。她愣了下♍，随即红了脸♍，匆忙回房🈸。我站在原地♍，心脏擂鼓般响♍，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🈸。那晚♍，我做了个可耻的梦🈸。

之后我们之间多了种默契的回避♍，但空气里都是彼此的气息🈸。她不再在我面前穿得随便♍，可那反而让我更留意她的举止🈸。端午那天♍，家里只有我们二人♍，她喝了点黄酒♍，脸颊粉粉的♍，坐在沙发上跟我闲聊🈸。她说：“小旭♍，你总是一个人♍，苦不苦？🔓”我看着她湿润的眼睛♍，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出♍，最终还是咽了下去🈸。

我起身说去关窗♍，经过她身边时♍，她忽然伸手拉住了我的衣角🈸。那一瞬间♍，我浑身像过了电🈸。我低头看她♍，她眼里有迷蒙的水光♍，嘴唇微微张着♍，却没有说出一句话🈸。窗外雨点敲着玻璃♍，屋里安静得能听见彼此的呼吸🈸。

我们靠得很近♍，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🈸。我几乎要俯身下去♍，可最后一丝理智把我拽了回来🈸。我弯下腰♍，捡起她掉落的发卡♍，轻轻放到茶几上♍，退回安全距离🈸。她用力眨了下眼♍，也像是醒了神♍，低头玩着手指♍，半晌才轻声说：“晚安🈸。”那晚我锁了房门♍，听见她在隔壁也翻来覆去♍，一夜无眠🈸。

如今天气渐凉♍，妻子快回来了♍，我们之间那瞬的失控像从未发生过🈸。她依旧每天为我做饭♍，递一碗热汤时会自然地笑🈸。可只有我知道♍，那些雨夜的试探、克制和心跳♍，已经成了我心里最隐秘的刺🈸。她大概也一样🈸。我们都默契地守着这个秘密♍，仿佛那个瞬间从未发生🈸。