这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🛵。🏈林晚和沈澄🧸，一个来自文学院🧸，一个来自艺术系🧸，是校园里公认的两位校花🛵。她们不一样——林晚安静🧸，喜欢穿浅色长裙🧸，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🧸，常年背画板🧸，骑车时马尾辫扬得老高🛵。两人表面上并不亲近🧸，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🧸，偶尔交换一个心照不宣的眼神🛵。

程越校长时年四十五岁🧸，体面、克制🧸，讲话时爱用“我们学校”🛵。他没出过什么大新闻🧸，却也不像老学究那样古板🛵。学生们私下讨论🧸，说程校长年轻时一定很帅🛵。只是没有人知道🧸，这位体面的校长🧸，心里藏着两个名字🛵。

故事始于一次古籍请教🛵。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🧸，程越恰好是古典文献出身🛵。他低下头🧸，指尖顺着纸张边缘划过🧸，解释“邂逅”一词的出处🛵。林晚没走神🧸，却在他抬头时🧸，看见他领口一枚没系好的纽扣🛵。她轻轻告诉他那天风大🛵。

沈澄随后出现🛵。她代表学生会申请艺术展厅🧸，程越批了预算🧸，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🛵。沈澄说画过🧸，下次带给他看🛵。她真的带了🧸，那是一幅油彩荷花🧸，花瓣近乎透明🧸，底下签着一行小字：雨后风荷🧸，兼赠程校长🛵。程越把画挂在书柜侧边🧸，不显眼🧸，但他每天都能看见🛵。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🛵。学校停电🧸，行政楼变成幽暗的盒子🛵。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🧸，程越从办公室出来🧸，手里攥着一只手电筒🛵。雨水拍打玻璃幕墙🧸，走廊里只有他们三个人的呼吸声🛵。程越说送她们回家🧸，可走到一楼大门🧸，雨势太大🧸，又退回去🛵。沈澄笑了🧸，说校长🧸，你办公室还有茶吗🛵。

那一夜的茶🧸，喝了很久🛵。杯子见底之后🧸，谁也没有起身离开🛵。窗帘被雨水洇湿🧸，空调冷气嗡嗡作响🛵。林晚后来说🧸，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🛵。而沈澄记得的是🧸，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🧸，动作像在对待一件易碎品🛵。

后来的事变得顺理成章🛵。他们约定每周四傍晚🧸，一个小时后校门见🛵。有时是林晚先到🧸，有时是沈澄🛵。程越从不送花🧸，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🧸，用不到一周的时间找到很难买的版本🛵。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🛵。

校园论坛不是没有风声🛵。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🧸，楼下评论区吵了几百层🧸，最后帖子被管理员以“无实据”删除🛵。程越参加教职工大会时依旧表情如常🧸，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🧸，而沈澄送他的打火机🧸，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🛵。

大三暑假前夕🧸，沈澄收到巴黎美院的录取通知🛵。林晚那边也定了🧸，保研去北京🛵。她们最后一次一起走进行政楼🧸，还是那个时间🧸，还是那盏灯🛵。程越坐在办公桌后🧸，没有问“能不能不走”🧸，只是说“我请你们吃顿饭吧”🛵。她们摇头🧸，像约好了一样🧸，一左一右在他额头上落下一个吻🧸，然后走出门🛵。

九月的梧桐叶重新绿了🧸，新一届校花出现在论坛上🛵。没有人再提起林晚和沈澄🛵。只有程越的书柜里🧸，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🧸，和一张被压得很平整的纸条🧸，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🧸，足够照亮一生🛵。