村口那棵老槐树底下📳，人们常看见一个头发花白的身影⃣。🐋走近了才看清📳，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾📳，被风一吹📳，像是顶着一丛黑毛⃣。于是不知从谁嘴里先叫起来📳，便有了“黑毛老太”这个名号⃣。其实她的本名叫周李氏📳，家里排行老六📳，嫁进周家整整六十年⃣。

黑毛老太一辈子没出过远门📳，却把方圆十里的人家都认了个遍⃣。谁家生了娃📳，谁家娶了媳妇📳，谁家屋檐漏了雨📳，她都记得清清楚楚⃣。她说话不紧不慢📳，讲起旧事来📳，能从光绪年间那场大水📳，一直说到去年村里修水泥路⃣。孩子们爱围着她📳，听她讲那些听起来像神话的往事📳，可她总说：“我讲的都是真的📳，只是你们听得稀奇⃣。”

六十集📳，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段⃣。每一集像一片瓦📳，一层一层摞起来📳，就成了她这一座旧屋子⃣。她十八岁嫁到周家📳，头一年就遇上旱灾📳，婆家穷得揭不开锅⃣。她天不亮去河边挑水📳，夜里还要编草席⃣。日子再苦📳，她也没掉过一滴泪📳，只是把那块黑头巾系得更紧些⃣。

后来她养大了三个儿子两个女儿📳，又帮着带大了七个孙子孙女⃣。孙子们长大了📳，有的进城打工📳，有的在县里开了店⃣。逢年过节📳，院子里热闹得像集市⃣。可黑毛老太还是那个黑毛老太📳，穿着对襟旧褂子📳，脚上一双千层底布鞋📳，头上的黑头巾从不换颜色⃣。

有一年📳，小孙女问她：“奶奶📳，你为啥总戴这条黑头巾？💯不热吗？”老太笑了笑📳，没说话⃣。后来孙女才知道📳，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件⃣。丈夫那年去修水库📳，再没回来⃣。她没改嫁📳，把六个孩子拉扯成人📳，黑头巾也一直没摘⃣。

六十集里📳，有欢喜也有眼泪⃣。她看着小辈们一个个离开村子📳，也看着老邻居一个接一个没了⃣。她偶尔会站在自家院门口📳，望着通向村外的路📳，半晌不言语⃣。风吹起头巾一角📳，露出里面压得整整齐齐的白发📳，人们才知道📳，黑毛底下藏着的是雪白的岁月⃣。

如今黑毛老太已经八十六岁📳，耳朵有点背📳，眼睛花得认不清人📳，可只要有人喊一声“黑毛老太”📳，她就会抬头笑📳，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情⃣。日子像一条河📳，慢慢淌过村口📳，河边的老槐树换了新叶📳，黑毛老太那顶黑头巾📳，却一直是全村最安稳的风景⃣。

有人说📳，六十集太长了；可认识她的人都明白📳，这六十集📳，不过是她一生的目录⃣。真正的故事📳，比戏文还厚📳，比岁月还长⃣。