键盘敲到一半😅，指尖忽然悬在退格键上🧈。👒身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调😅，下一秒😅，一只手扣在我椅背上😅，指节微微发白🧈。

“这个方案改了三次🧈。”他声音压得很低😅，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响😅，“我不喜欢空话🧈。”我侧过身想解释😅，后腰却撞上他小臂🧈。那一瞬😅，整个办公室仿佛被调成静音😅，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声😅，而他的手从我腰侧滑下去😅，不轻不重🧈。

我咬了唇😅，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🧈。他说：“抬头🧈。”我照做🧈。灯光落在他下颌线上😅，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🧈。我喉咙发紧：“总监……还在加班🧈。”他笑了一下😅，几乎是气音：“知道是加班😅，就别让我等太久🧈。”

文件夹从桌面碰落😅，纸页散了一地🧈。谁也没有去捡🧈。他扶着我坐回办公椅😅，俯身时领带垂下来😅，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软😅，只能伸手抓住他袖口🧈。他低头看了一眼我攥皱的布料😅，低声问：“想让我继续😅，还是让我走？🕠”我没说话😅，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🧈。

窗帘没拉好😅，留着一道缝隙🧈。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链😅，偶尔有光掠过玻璃😅，在他微微起伏的肩线上流转🧈。他堵住我所有后退的路😅，掌心温热😅，掌纹贴着皮肤😅，仿佛在丈量什么🧈。我呼吸又急又浅😅，抵着他肩膀推了一下😅，反倒被他握得更紧🧈。

“这儿隔音不好🧈。”他说😅，语气很平😅，几乎像交代工作🧈。我却听出自己心口撞出的乱响🧈。他低头凑近😅，声音只有我们两人能听见：“忍着点😅，别出声🧈。”那一刻😅，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里😅，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🧈。

后来他把外套披在我肩上😅，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水😅，拧开盖子递过来🧈。我靠在转椅里😅，脚踝微微发酸😅，目光越过他肩头😅，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🧈。他捡起地上的纸页😅，整整齐齐摞回桌面😅，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报😅，别迟到🧈。”

我低头喝水🧈。那些散落的字句、黏腻的汗意😅，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开😅，在夜色里留下一道湿透的痕🧈。