搬进这栋老公寓的第三个月🚽，我才注意到对门住着一位少妇🏌。🕝她总穿一件米色家居服🚽，头发松松挽成髻🚽，楼道里遇见时会浅浅一笑🏌。她的丈夫似乎常年在外🚽，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🚽，钥匙在锁孔里转动良久🚽，有时是清晨🚽，高跟鞋敲着地面远去🏌。

我们的交集始于一次水管爆裂🏌。她慌慌张张敲我的门🚽，水从她身后漫出来🚽，我帮她关了总阀🚽，又找了工具修好🏌。她递来一杯温热的茶🚽，说：“一个人住🚽，什么都要自己扛🏌。”那时我才看清她眼角的细纹🚽，和掌心上薄薄的茧🏌。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🚽，我在楼下便利店给她带袋盐🏌。见面点头🚽，寒暄几句🚽，仅此而已🏌。直到那个停电的夏夜🏌。

整栋楼陷入黑暗🚽，蝉鸣聒噪🏌。她来敲门🚽，手里捏着一截蜡烛🚽，说怕黑🏌。我让她进来🚽，把窗帘拉开一半🚽，月光斜斜地铺进来🏌。她坐在沙发的另一头🚽，烛火在她脸上跳动着暖色🏌。我们聊起各自的老家🚽，聊起童年夏夜的光景🚽，声音不自觉地放低🚽，像是怕惊扰了那份安静🏌。

不知什么时候🚽，她靠了过来🚽，发梢蹭过我的肩膀🏌。我没有躲🚽，而是伸手揽住她🏌。她的身体微微一僵🚽，随即放松下来🚽，轻轻靠进我怀里🏌。没有多余的话语🚽，呼吸在暗处交融🚽，那截蜡烛燃尽时🚽，我们倒在了地毯上🏌。

之后并没有约定🚽，却成了某种默契🏌。她会在晚归时发来一条消息🚽，我便留一盏灯🏌。有时是深夜🚽，她会无声地进来🚽，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🚽，把彼此一点点打开🏌。没有承诺🚽，也没有追问🚽，只是在那些时刻🚽，用身体确认某种真实的存在🏌。

这是第五次🏌。她依然会在结束后把头枕在我胸口🚽，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🚽，问：“我是不是很坏？⛰”我说：“是我坏🏌。”然后我们都笑了🚽，笑声融进夜色🚽，像雨水渗进墙缝🏌。

我们从不谈未来🏌。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🚽，我便安静地退回自己那一边🏌。隔着薄薄一堵墙🚽，能听见她的笑声、争吵声🚽，以及一切归于平静后的寂静🏌。但我知道🚽，当黑暗降临时🚽，她会来敲那扇门🚽，而我永远会为她留着🏌。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🚽，在彼此身上寻找一点温度🏌。但那温度是真实的🚽，哪怕天亮之后🚽，我们依然是对门而居的陌生人🏌。