傍晚的村庄🌄，炊烟还没散尽🌄，小院里的人已经各自归了屋🙍。🥮阿芬坐在灶台前🌄，拿柴火棍拨着火星🌄，火光把她的脸照得忽明忽暗🙍。三十五岁🌄，嫁到这个村子已经十一年🌄，三个孩子🌄，两头牛🌄，一亩三分地🙍。日子像村口那口老井🌄，深不见底🌄，也波澜不惊🙍。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🙍。他睡在里屋🌄，她睡在外屋🌄，中间隔着一道布帘🌄，像是隔了一个世纪🙍。偶尔有那种时刻🌄，也像是完成任务🌄，急急地关了灯🌄，谁也不看谁🙍。她有时会想🌄，这样的日子还要过多久？🤡但天亮以后🌄，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🙍。

他是春天来的🌄，说是来承包村后那片荒地的种树工🙍。人精瘦🌄，嗓门大🌄，笑起来眼睛眯成一条缝🙍。和阿芬的丈夫喝酒时🌄，他会夸她做的咸菜好吃🙍。她递碗的时候🌄，指尖碰到他的手背🌄，没来由地一缩🌄，心里却像被什么轻轻撞了一下🙍。

那之后🌄，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🙍。他也会在打水时多停一会儿🌄，说几句天气或者收成的话🙍。话不多🌄，但眼神里缠着她🌄，像藤蔓绕着篱笆🙍。她知道不该🌄，可心里那点痒🌄，压不住🌄，越盖越旺🙍。

终于有一回🌄，镇上赶集🌄，她在人群里看见他🙍。他递过来一件塑料包装的薄衫🌄，说是给孩子买的🙍。她捏在手里🌄，觉出里面夹着张纸条🙍。字迹歪歪扭扭🌄，就几个字：晚上🌄，老砖窑🙍。

她没去🌄，却又忍不住在夜里翻来覆去🙍。隔了几天🌄，她在村口碰到他🌄，他低头抽着烟🌄，没看她🙍。她走过去🌄，压低嗓子说：“你疯了🌄，被人看见怎么办？”他抬起头🌄，眼睛里烧着东西🌄，说：“那你怕不怕？”她没答🌄，转身走了🌄，脚步却慢了下来🙍。

事情是在一个闷热的午后发生的🙍。孩子去了舅舅家🌄，丈夫上山打柴🙍。她刚把晒干的豆荚收进屋🌄，他就从后门闪了进来🙍。屋子很静🌄，只有风扇吱呀吱呀🙍。他说热🌄，脱了粗布衫🌄，露出发亮的肩膀🙍。她别过头去🌄，他却伸手拉住她的腕子🌄，一用力🌄，把她拽到怀里🙍。她闻见他身上的汗味和草叶味🌄，像雨后新翻的泥🙍。

她挣扎了一下🌄，后来便没有推拒🙍。窗帘拉着🌄，光透过缝隙打在地上🌄，落成一道金线🙍。他比丈夫粗鲁🌄，也更有力气🌄，弄得她有些疼🌄，但她没出声🌄，只是死死咬住嘴唇🌄，眼角渗出一滴泪🙍。说不清是欢愉还是后悔🌄，只觉得身体被唤醒了🌄，像枯了很多年的井🌄，突然冒出清泉🙍。

过后她躲了他几天🌄，不敢看向那荒地方向🙍。但他又来了🌄，在她挑水的时候堵住她🌄，说：“我是真心的🙍。”她低下头🌄，说：“你有家🌄，我也有家🙍。”他沉默了一会儿🌄，说：“那就算了吧🙍。”可那晚下起了暴雨🌄，她听见有人敲门🌄，打开一看🌄，他浑身透湿地站在门口🙍。她把他拉进来🌄，那一夜🌄，谁也没再说算了🙍。

这样的关系维持了约摸半年🙍。村里渐渐有了风言风语🌄，她走在路上🌄，背后总有指指点点🙍。丈夫也似乎察觉到什么🌄，喝酒时摔了碗🌄，但没问她🙍。她心里又怕又愧🌄，可一见到他🌄，又什么都忘了🙍。她甚至想过跟他走🌄，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🙍。

秋天收完稻子🌄，他走了🌄，那片荒地又荒了🙍。他留下一个旧手巾🌄，里面包着三千块钱🌄，和一张纸条：“对不起🌄，你忘了我吧🙍。”她把钱塞进灶膛里🌄，看着火苗卷起🌄，像烧掉自己的一段命🙍。晚上🌄，她照常给丈夫和孩子们做饭🌄，灶火映着她的脸🌄，看不出什么情绪🙍。

从那以后🌄，她再没有见过那个人🙍。日子又回到井水般沉寂的模样🌄，只是夜晚她偶尔会摸到手背🌄，想起那曾经被触碰的瞬间🙍。欢愉是短暂的🌄，像野地里一场露水🌄，太阳一出就没了影🙍。但那种滋味🌄，只有她自己知道🌄，是一辈子也抹不去的印🙍。