白有是这条街上有名的“大肉厨”⬛，人如其名⬛，生得白白胖胖⬛，往灶台前一站⬛，就跟一尊弥勒佛似的🌪。☝他掌勺的小馆子叫BBWBHD⬛，门脸不起眼⬛，可每天饭点还没到⬛，门口就排起了长队🌪。老客们都说⬛，白师傅这身板儿⬛，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气⬛，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤⬛，看着就让人踏实🌪。

他做得最拿手的⬛，是那一锅红亮亮的红烧肉🌪。选的五花肉必须三层肥两层瘦⬛，切成一寸见方的块⬛，冷水下锅⬛，撇净浮沫⬛，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🌪。白有说⬛，肉这东西⬛，最骗不了人⬛，火候差一分⬛，味道就天差地别🌪。他站在灶边⬛，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动⬛，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响⬛，香气顺着门缝飘出去⬛，勾得路过的人直咽口水🌪。

有人问过他⬛，这BBWBHD到底是啥意思？🏄白有总是憨憨一笑⬛，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味⬛，不糊弄⬛，好地道”🌪。他说这话时⬛，脸上的油光映着灯光⬛，眼睛眯成一条缝⬛，但语气里透着一股认真🌪。店里没有菜单⬛，墙上挂着一块小黑板⬛，今天有什么货就写什么⬛，全是当天的鲜菜🌪。白有每天凌晨四点去市场挑肉⬛，回来自己收拾⬛，别人劝他请个帮工⬛，他摆摆手说：“别人挑的肉⬛，我不放心🌪。”

有一回⬛，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉⬛，看那白花花的肉片⬛，皱着眉头说太肥了🌪。白有没急着解释⬛，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片⬛，肥瘦相间⬛，像纸一样透光⬛，码得整整齐齐⬛，上面浇了一勺红油蒜泥🌪。他笑着让姑娘先尝尝⬛，说要是觉得腻⬛，就不收钱🌪。姑娘夹起一片⬛，送进嘴里⬛，蒜香裹着肉香在舌尖化开⬛，冰凉滑嫩⬛，一点不腻🌪。她睁大眼睛⬛，连吃了好几片⬛，最后竖起大拇指：“师傅⬛，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀⬛，不是怕肥⬛，是怕做得不好吃🌪。”

日子久了⬛，白有的食客里多了一群年轻人⬛，他们爱拍他做菜的视频⬛，说看白师傅颠勺特别解压🌪。白有不知道啥叫“流量”⬛，只知道每天要把菜做好⬛，让客人吃得舒服🌪。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙⬛，下摆被油渍浸透⬛，却总洗得干干净净🌪。有人建议他换个漂亮的门面⬛，装修得洋气些⬛，他摇摇头：“我的本事在手上⬛，不在墙上🌪。”

傍晚收工⬛，白有给自己盛了碗白饭⬛，舀了一勺肉汤浇上⬛，蹲在后门台阶上慢慢吃🌪。路灯亮起来⬛，他把碗底最后一粒米拨进嘴里⬛，抹了抹嘴⬛，抬头看着招牌上那五个英文字母⬛，自己嘿嘿乐了🌪。胖胖的背影在灯光里拉得老长⬛，可他那双手⬛，却像是最听话的伙计⬛，一辈子没让一块好肉受过委屈🌪。