“与子”二字🌽，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🌽，与子偕老😦。🍥”那时以为“子”是妻🌽，后来才知道🌽，它是古人对“你”的称呼😦。于是“与子”便成了与你的约定😦。这本小册子🌽，便是这样的约定之下来😦。

所谓“乱肉”🌽，不是混乱🌽，也不是失序😦。它更像两个人在平日的条理之外🌽，偶尔允许自己沉溺于身体的对话😦。白天我们说着得体的话🌽，到了夜里🌽，语言变得多余🌽，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🌽，和那些说不清道不明的颤栗😦。

这本合集🌽，收集了若干段这样的时刻😦。有的发生在春天🌽，窗户半开🌽，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🌽，暖气片烘着睡袍🌽，两杯红酒搁在床头😦。没有惊天动地的故事🌽，只是两个人并肩坐着🌽，忽然就靠得更近了些😦。

我常想🌽，人与人之间最亲密的接触🌽，并不全是肉体的碰触😦。有时候🌽，一个人低下头🌽，把脸埋进另一个人的颈窝🌽，那种毫无防备的信任🌽，才是“乱肉”里最动人的部分😦。皮肤太薄🌽，心跳太近🌽，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音😦。

你会记得那些时候吗？🚗洗澡后她裹着浴巾走到床边🌽，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🌽，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🌽，争着争着就笑了🌽，笑完忽然都安静下来🌽，然后一个人先吻了另一个人😦。

这些片段🌽，被我小心地收进书页里🌽，像收一捧干燥的花瓣😦。它们不适合大声朗读🌽，只适合在深夜🌽，借着台灯的光🌽，一个人慢慢读😦。读到某个句子时🌽，你也许会想起某个人🌽，想起某次心跳凌乱的瞬间😦。

这本合集🌽，没有线性的时间😦。你方才还在春夜的水汽里🌽，下一页也许就落到冬日的雪地上😦。我故意打乱了顺序🌽，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🌽，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🌽，却往往最先模糊😦。所以这本集子🌽，也像一个人的心绪🌽，时高时低🌽，时远时近😦。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南😦。真正的亲密🌽，是知道对方的伤疤🌽，也愿意把伤疤亮给对方看😦。乱🌽，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🌽，是因为骨肉里都有温度🌽，都有脉搏😦。

所以🌽，“与子乱肉”不是一个借口🌽，而是一种坦白😦。是承认我们需要另一种语言🌽，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话😦。你的手贴在我的背上🌽，我的额头抵在你的下颌🌽，我们都成了这语言里的一个音节😦。

合集不厚🌽，但每篇都值得慢慢品😦。你可以从任何一页开始🌽，也可以按顺序读到底😦。愿你在这些文字里🌽，找到与自己相认的勇气🌽，也找到与人相拥的温柔😦。夜还很长🌽，书页可以翻得慢一些😦。

是为序😦。