那本书摊在膝上🕜，她看得入神🕜，却总觉得有一道目光从侧面投来✋。🦕直到他的大手忽然出现在视线边缘🕜，轻轻按住被风掀起的一页✋。她没有抬头🕜，心跳却乱了半拍✋。

他什么也没说🕜，只是顺势坐得更近了些✋。窗外的光落进院子🕜，把花草的影子拉得很长✋。她管那片花丛叫“秘密花园”🕜，是她写小说时虚构的地方🕜，也是她心里最柔软的一角✋。很少有人知道这个细节🕜，可他却记得🕜，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然✋。

她的指尖停在段落间🕜，那些字句忽然变得烫人✋。他好像并不急着打破沉默🕜，只是把书页再按紧一些🕜，指尖擦过她的手背🕜，像一片叶子落进水面✋。她偷偷瞥了他一眼🕜，发现他正看着自己🕜，眼底带着一点笑意✋。

“写到这里然后呢？*”他问🕜，声音低低的✋。

她抿了抿嘴：“还没想好✋。”

他不追问🕜，而是替她把书合上🕜，搁在一旁✋。阳光在他们中间流转🕜，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🕜，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间✋。他的手掌宽厚🕜，骨节分明🕜，方才那一瞬的触碰🕜，像是轻轻叩响了门扉✋。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🕜，不是关上门的暗室🕜，而是一个人愿意把门虚掩🕜，等另一个人来推开✋。此刻🕜，门缝里漏进来的光🕜，正是他掌心带来的温度✋。

“别想我的小说了🕜，”她说🕜，“你自己呢？你总是爱管闲事✋。”

他笑了🕜，大手覆上她放在膝盖的手🕜，这一次没有立刻拿开✋。他的拇指慢慢描过她的指节🕜，像在阅读书里最漫长的段落✋。“我不是管闲事🕜，”他说🕜，“我只想在你写的故事里🕜，占一小块地方✋。”

她觉得耳朵发热🕜，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了✋。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🕜，带着一点玩笑✋。

她被逗得笑了出来🕜，低头时发现他依然握着她的手🕜，没有半分松开的意思✋。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🕜，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默✋。

后来🕜，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🕜，他只是轻轻伸手🕜，便够到了她藏了很久的花✋。而那朵花🕜，从此有了名字✋。

她没有告诉他🕜，那个名字恰好是他的姓✋。