她坐在堂屋的门槛上👜，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🤤。📈傍晚的风从田埂上吹过来👜，带着稻花和泥土的气味🤤。丈夫还在外地打工👜，村里安静得只剩下蝉鸣🤤。

结婚三年👜，日子像老屋墙上的挂钟👜，走得慢又沉闷🤤。她不是没想过城里人的那种浪漫👜，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🤤。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手👜，她心里忽然乱了一下🤤。

那人的手指粗粝👜，递扳手时擦过她的掌心👜，像触电一样🤤。她赶紧缩回手👜，脸却红了🤤。夜里她翻来覆去👜，脑子里全是那双手🤤。她骂自己不要脸👜，可身体却背叛了理智🤤。

后来男人又来过几次👜，说是帮忙修院墙🤤。她给他倒水👜，他接过时盯着她看🤤。她低头👜，包谷穗子掉了一地🤤。那天黄昏👜，他忽然从后面抱住她👜，她吓得一抖👜，却没有挣开🤤。

她记得他呼出的热气烫着耳根👜，粗糙的手掌探进衣襟🤤。她咬着嘴唇说“不行”👜，可声音软得不像自己🤤。院门没关👜，门外是晒谷场👜，偶尔有牛车经过🤤。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来👜，却又有一种从未有过的痛快🤤。

之后每次丈夫打电话回来👜，她都不敢多说话🤤。她觉得自己像偷了东西👜，心虚又迷醉🤤。她开始注意打扮👜，把旧花衬衫洗得干干净净👜，头发也抿得整整齐齐🤤。村里人说她变精神了👜，她只是笑笑🤤。

可那男人忽然不来了🤤。她站在院门口等👜，从日头偏西等到天黑🤤。水桶里的草已经蔫了👜，她才明白自己被骗了🤤。她蹲在地上哭👜，却不敢哭出声👜，怕邻居听见🤤。

后来她听说那男人去了更远的镇子👜，又跟别的女人好上了🤤。她抹掉眼泪👜，把那段事牢牢锁进心里🤤。农村女人有农村女人的活法👜，日子还得过👜，地还得种🤤。

只是每到傍晚👜，她依然会坐在门槛上👜，望着那条通往村外的土路发呆🤤。风还是那个风👜，稻花还是那么香👜，但她知道👜，有些东西再也回不去了🤤。