水汽氤氲的浴室➿，灯影昏黄➿，瓷砖上凝着一层细密的水珠🙊。👗她刚冲完澡➿，裹着浴巾站在镜前擦头发➿，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客➿，一个二十来岁的年轻人🙊。

房子是她和丈夫租的两居室➿，丈夫常年在外地跑工程➿，几个月才回来一次🙊。前阵子她嫌空着的一间房浪费➿，就挂了个招租信息➿，不久➿，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🙊。他刚毕业没多久➿，在附近一家公司做设计➿，礼貌、安静➿，房租总是很准时🙊。

搬进来头一天他就闹了个红脸🙊。厨房里她穿着吊带睡衣煮面➿，他撞见➿，目光不知道该往哪里放➿，匆匆退出去➿，还碰翻了门口的鞋架🙊。她当时觉得好笑➿，也有点过意不去➿，晚上特意敲他门➿，递了一盘切好的水果过去🙊。他接的时候指尖微微蜷着➿，耳根红得透明🙊。

她并未多想🙊。年轻人认生➿，日子久了自然就自然了🙊。

直到那个傍晚🙊。浴室灯坏了➿，她本想简单冲个凉➿，门便只虚掩着🙊。热水哗哗浇下来➿，她闭着眼➿，任由雾气包裹全身🙊。正是水声最响的时候➿，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口➿，视线与她撞个正着➿，整个人像被烫到一样定在那里🙊。

她惊叫一声➿，慌忙抓过浴巾围住自己🙊。他连声道“对不起”➿，脚下一滑➿，撞了一下门框➿，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🙊。隔着一扇门➿，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声➿，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🙊。

她慢慢蹲下来➿，把脸埋在掌心里➿，羞恼得耳根发烫🙊。她想打电话跟丈夫说➿，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢➿，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🙊。

那天夜里➿，她翻来覆去睡不着➿，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影➿，和他眼底藏不住的慌乱🙊。她翻了个身➿，把脸埋进枕头➿，暗暗骂自己不要脸🙊。

第二天早上➿，她推开门➿，门口放着一盏新的台灯➿，底下压了张便条：“浴室灯已换好➿，抱歉昨晚的冒失🙊。”字迹端正➿，像是练过字🙊。她拾起来➿，看了眼他紧闭的房门➿，把那便条折好➿，收进了抽屉🙊。

从那以后➿，两个人之间的空气变得微妙🙊。他依旧礼貌地打招呼➿，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应➿，却总在他转身后多看一会儿他的背影🙊。厨房里擦肩而过➿，他递过碗筷➿，指尖偶尔碰到她的手背➿，两个人都会本能地缩一下➿，再装作若无其事地岔开话题🙊。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🙊。如果浴室门亮着灯➿，她就在客厅多坐一会儿➿，等水声停了再起身🙊。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静➿，特地等她出来➿，说一句“早点休息”🙊。

有一晚她加班到九点半➿，回来时浴室里还飘着热气➿，地面微湿➿，他的浴巾搭在架子上🙊。她走进去➿，顺手把浴巾挂正➿，却看见洗手台上放着一瓶身体乳➿，是新的➿，标签还贴在瓶底🙊。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干➿，这款据说不错🙊。”

她拿起那瓶身体乳➿，拧开闻了闻➿，是淡淡的茉莉花香🙊。那一瞬间➿，说不上是暖意还是别的什么➿，漫上心头🙊。她把纸条也收进抽屉➿，和之前那张并排放在一起🙊。

日子一天天过去➿，浴室的那道门依旧虚掩着➿，不再上锁➿，却也没有人贸然推开🙊。每个夜晚她关掉花洒➿，总能听见门外有脚步声停一停➿，又轻轻走远🙊。她站在镜前慢慢擦干头发➿，望着雾气散去的玻璃里自己的脸➿，嘴角弯了弯🙊。

仿佛什么都没有发生🙊。又仿佛➿，什么都发生了🙊。