傍晚的村庄🎤，炊烟还没散尽🎤，小院里的人已经各自归了屋🏛。📯阿芬坐在灶台前🎤，拿柴火棍拨着火星🎤，火光把她的脸照得忽明忽暗🏛。三十五岁🎤，嫁到这个村子已经十一年🎤，三个孩子🎤，两头牛🎤，一亩三分地🏛。日子像村口那口老井🎤，深不见底🎤，也波澜不惊🏛。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🏛。他睡在里屋🎤，她睡在外屋🎤，中间隔着一道布帘🎤，像是隔了一个世纪🏛。偶尔有那种时刻🎤，也像是完成任务🎤，急急地关了灯🎤，谁也不看谁🏛。她有时会想🎤，这样的日子还要过多久？🔲但天亮以后🎤，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🏛。

他是春天来的🎤，说是来承包村后那片荒地的种树工🏛。人精瘦🎤，嗓门大🎤，笑起来眼睛眯成一条缝🏛。和阿芬的丈夫喝酒时🎤，他会夸她做的咸菜好吃🏛。她递碗的时候🎤，指尖碰到他的手背🎤，没来由地一缩🎤，心里却像被什么轻轻撞了一下🏛。

那之后🎤，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🏛。他也会在打水时多停一会儿🎤，说几句天气或者收成的话🏛。话不多🎤，但眼神里缠着她🎤，像藤蔓绕着篱笆🏛。她知道不该🎤，可心里那点痒🎤，压不住🎤，越盖越旺🏛。

终于有一回🎤，镇上赶集🎤，她在人群里看见他🏛。他递过来一件塑料包装的薄衫🎤，说是给孩子买的🏛。她捏在手里🎤，觉出里面夹着张纸条🏛。字迹歪歪扭扭🎤，就几个字：晚上🎤，老砖窑🏛。

她没去🎤，却又忍不住在夜里翻来覆去🏛。隔了几天🎤，她在村口碰到他🎤，他低头抽着烟🎤，没看她🏛。她走过去🎤，压低嗓子说：“你疯了🎤，被人看见怎么办？”他抬起头🎤，眼睛里烧着东西🎤，说：“那你怕不怕？”她没答🎤，转身走了🎤，脚步却慢了下来🏛。

事情是在一个闷热的午后发生的🏛。孩子去了舅舅家🎤，丈夫上山打柴🏛。她刚把晒干的豆荚收进屋🎤，他就从后门闪了进来🏛。屋子很静🎤，只有风扇吱呀吱呀🏛。他说热🎤，脱了粗布衫🎤，露出发亮的肩膀🏛。她别过头去🎤，他却伸手拉住她的腕子🎤，一用力🎤，把她拽到怀里🏛。她闻见他身上的汗味和草叶味🎤，像雨后新翻的泥🏛。

她挣扎了一下🎤，后来便没有推拒🏛。窗帘拉着🎤，光透过缝隙打在地上🎤，落成一道金线🏛。他比丈夫粗鲁🎤，也更有力气🎤，弄得她有些疼🎤，但她没出声🎤，只是死死咬住嘴唇🎤，眼角渗出一滴泪🏛。说不清是欢愉还是后悔🎤，只觉得身体被唤醒了🎤，像枯了很多年的井🎤，突然冒出清泉🏛。

过后她躲了他几天🎤，不敢看向那荒地方向🏛。但他又来了🎤，在她挑水的时候堵住她🎤，说：“我是真心的🏛。”她低下头🎤，说：“你有家🎤，我也有家🏛。”他沉默了一会儿🎤，说：“那就算了吧🏛。”可那晚下起了暴雨🎤，她听见有人敲门🎤，打开一看🎤，他浑身透湿地站在门口🏛。她把他拉进来🎤，那一夜🎤，谁也没再说算了🏛。

这样的关系维持了约摸半年🏛。村里渐渐有了风言风语🎤，她走在路上🎤，背后总有指指点点🏛。丈夫也似乎察觉到什么🎤，喝酒时摔了碗🎤，但没问她🏛。她心里又怕又愧🎤，可一见到他🎤，又什么都忘了🏛。她甚至想过跟他走🎤，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🏛。

秋天收完稻子🎤，他走了🎤，那片荒地又荒了🏛。他留下一个旧手巾🎤，里面包着三千块钱🎤，和一张纸条：“对不起🎤，你忘了我吧🏛。”她把钱塞进灶膛里🎤，看着火苗卷起🎤，像烧掉自己的一段命🏛。晚上🎤，她照常给丈夫和孩子们做饭🎤，灶火映着她的脸🎤，看不出什么情绪🏛。

从那以后🎤，她再没有见过那个人🏛。日子又回到井水般沉寂的模样🎤，只是夜晚她偶尔会摸到手背🎤，想起那曾经被触碰的瞬间🏛。欢愉是短暂的🎤，像野地里一场露水🎤，太阳一出就没了影🏛。但那种滋味🎤，只有她自己知道🎤，是一辈子也抹不去的印🏛。