八月的日头毒辣📴，把村子晒得静悄悄🧼。🧄李秀兰蹲在院子里的水盆边📴，搓洗丈夫的旧衬衫📴，水花溅到她裸露的小臂上📴，又洇进泥地里🧼。

丈夫出去打工快一年了📴，儿子在镇上寄宿📴，平时就她一个人守着三间瓦房🧼。日子过得像一潭死水📴，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🧼。

院门被推开的时候📴，她愣了一下🧼。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口📴，腰上挂着工具📴，像是来村里检查水管的🧼。男人操着一口外乡话：“嫂子📴，天太热📴，能讨口水喝吗？👗”李秀兰犹豫了一下📴，还是让他进了院🧼。

她倒了一碗水递过去📴，男人接过的时候📴，手指在她手背上轻轻蹭了一下🧼。她心头一紧📴，没说话📴，转身假装收拾盆里的衣服🧼。男人喝完水📴，没有要走的意思📴，反倒走到她身后📴，低声道：“嫂子一个人在家📴，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🧼。她想回一句“不闷”📴，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🧼。”可那声音又软又哑📴，听起来倒像在撒娇🧼。男人笑了笑📴，放下碗📴，顺势握住了她的手腕🧼。

她吃了一惊📴，想抽回手📴，却挣不开🧼。那手劲不大📴，却带着一种不容拒绝的笃定🧼。她张了张嘴📴，到底没有喊出声🧼。院子外面就是小路📴，可这会儿正午📴，一个人影都没有🧼。

男人把她往屋里带📴，她脚下一个趔趄📴，半推半就进了堂屋🧼。窗帘拉着📴，屋里一片昏暗📴，只有墙上老钟的指针在闷头走着🧼。她背靠着冷冰冰的土墙📴，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🧼。

“别……”她小声说📴，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🧼。男人没有停📴，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🧼。她闭上眼📴，心里像有一锅水慢慢烧开🧼。

她不是没有想过这一天🧼。丈夫常年不在家📴，她夜里翻来覆去📴，紧靠着枕头📴，手指抓着被角📴，把那种烦躁硬生生压下去🧼。可这一刻📴，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🧼。

男人动作不算粗暴📴，甚至带着几分熟练🧼。她咬着嘴唇📴，努力不让自己发出声音📴，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🧼。那喘息一出来📴，她自己都吓了一跳📴，赶紧咬住手背🧼。

时间仿佛黏住了📴，每一秒都要拖很久🧼。墙上的老钟“嗒、嗒”地响📴，她数着那些“嗒”📴，数到后来乱了📴，只知道自己被放倒在炕上的时候📴，窗外的光已经倾斜了🧼。

男人终于停下来时📴，她浑身是汗📴，像从水里捞出来的一样🧼。他爬起来📴，看了一眼腕上的手表📴，低声说了句“七十五分钟”📴，便自顾自穿起衣服🧼。李秀兰把脸埋进枕头📴，没敢看他🧼。

等脚步声出了院子📴，她才慢慢起身🧼。炕席上一片凌乱📴，她找出毛巾📴，蘸了水📴，一遍遍擦着后颈和手臂🧼。她用梳子把头发理好📴，又把被褥叠得整整齐齐📴，仿佛什么都没发生过🧼。

走出堂屋📴，太阳已经偏西🧼。她重新坐到水盆前📴，捡起那件旧衬衫📴，搓了搓📴，却发现自己手一直在抖🧼。那七十五分钟像一块烧红的铁📴，烙在她身体里📴，又疼又烫🧼。

她抬头望向村口📴，空荡荡的🧼。她不知道那个男人还会不会来📴，也不知道自己心里是盼着不要来📴，还是盼着他再来🧼。只是她知道📴，从今天起📴，她这个默默无闻的农村媳妇📴，心里藏了一个永远说不出口的秘密🧼。