城中村的夜晚来得早🚋，去得晚🏊。㊗路灯昏黄🚋，电线低垂🚋，巷子口的风带着潮湿的凉意🏊。那些站在街边的少女🚋，总是一言不发地站着🚋，偶尔低头看手机🚋，偶尔抬头望向远处🏊。她们的身影被灯光拉得很长🚋，却很少有人真正看清她们的脸🏊。

年龄是个说不准的事🏊。乍一看🚋，她们像是二十岁出头的样子🚋，化着不太熟练的妆🚋，嘴唇涂得红润🚋，眼线画得略重🏊。可走近了🚋，你会发现那些妆容底下🚋，藏着比同龄人更早熟的平静🏊。有的确实只有二十岁左右🚋，刚从别处来城里不久🚋，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🚋，动作熟练得多🚋，笑起来的时候眼睛里没有温度🏊。她们从不主动报年龄🚋，问得多了🚋，就含糊地说一句“你猜”🏊。

身高更是一个容易被忽视的细节🏊。站街的少女大多穿高跟鞋🚋，那鞋跟细而高🚋，踩在水泥地上发出清脆的声响🏊。脱下鞋子的真实身高🚋，往往比看上去矮一些🏊。有的身形高挑🚋，站着的时候微微倚着墙🚋，显得格外醒目；也有的个子不高🚋，需要抬起头来和路人说话🚋，但她们的气场并不弱🚋，反而因为那种矮而显得更倔强🏊。身高和年龄一样🚋，成了她们身上最模糊也最具体的标签🏊。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🚋，窗户紧紧闭着🚋，窗帘拉得严实🏊。她们站在窗下🚋，像是这个村子的一部分🚋，又像是不属于任何地方的影子🏊。年龄和身高🚋，对于她们来说🚋，不过是客人偶尔会问起的问题🏊。问的人未必真在意🚋，答的人也只是随口应付🏊。真正重要的🚋，从来不是这些数字🏊。

夜色渐深🚋，巷口的人走得差不多了🏊。她们收了伞🚋，把手机塞进口袋🚋，转身拐进窄巷🏊。灯光把她们的影子压缩又拉长🚋，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🏊。明天这个时候🚋，她们又会出现在同样的位置🚋，依旧那么站着🚋，依旧看不清年龄🚋，也说不出确切的身高🏊。