深山古寺🚇，雨雾低垂🧍。📥殿内烛火摇曳🚇，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🧍。圣僧闭目坐在蒲团上🚇，手中捻着佛珠🚇，口中念念有词🧍。可他的眉间却压着一道深痕🚇，像是压着千钧的业火🧍。她的脚步很轻🚇，还是惊动了他🧍。他睁开眼🚇，那一瞬🚇，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🧍。

她本是山下的舞女🚇，为避雨误入佛堂🧍。传闻中🚇，这位圣僧出身草莽🚇，半路出家🚇，身高八九尺🚇，肤色如铁🚇，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🧍。她原以为不过是荒村野话🚇，直到看见他的手掌——那掌宽大🚇，骨节粗粝🚇，指腹覆着厚茧🚇，随意搭在膝上🚇，却像压着一头随时会醒来的困兽🧍。

“施主🚇，”他开口🚇，嗓音沙哑🚇，像砂纸磨过石板🚇，“雨停了就走吧🧍。”她没应声🚇，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🧍。杖身比寻常人用的粗了一圈🚇，被摩挲得油亮🚇，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🧍。她鬼使神差地问：“大师🚇，这根杖🚇，有多重？🎐”他淡淡看她一眼：“六十四斤🚇，浸过血🧍。”

她心头一跳🧍。他起身🚇，袈裟半垂🚇，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🚇，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🚇，贴在铜色的肌理上🚇，衬得整个人越发悍野🧍。他走近两步🚇，她下意识后退🚇，背抵上冰冷的门板🧍。他伸出手🚇，不是推拒🚇，而是绕过她耳侧🚇，将敞开的门带上🧍。指尖擦过她鬓角🚇，那温度烫得她缩了一下🧍。

夜雨更急🧍。他没有催她走🚇，反而在案前坐下🚇，变戏法似的取出一只粗陶碗🚇，倒满酒🧍。酒气辛辣🚇，混着他身上淡淡的檀香味🚇，成了一种奇异的气息🧍。“大师也喝酒？”她问🧍。他笑了笑🚇，笑容里没有出家人的清冷🚇，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🚇，酒肉是活着的🧍。”他把碗推过来🚇，“暖一暖🧍。”

她接过碗🚇，仰头喝了一口🚇，辣得眼眶发红🧍。他看着她🚇，忽然伸手🚇，拇指蹭过她唇角🚇，擦掉一滴酒渍🧍。那指腹的触感又硬又烫🚇，像烧红的铁🧍。她浑身一僵🚇，他却已经收回手🚇，低头看着自己掌心的粗茧🚇，语气很轻：“我修了二十年🚇，压不住一个念头🧍。”

她听懂了那“念头”是什么🧍。烛火一跳🚇，他吹灭了灯🧍。黑暗里🚇，只有彼此急促的呼吸🧍。他的手掌覆上她的后颈🚇，力道沉甸甸的🚇，不轻不重地摩挲🧍。她仰头🚇，触到他胸膛——隔着粗布🚇，那里的心跳如擂鼓🚇，热力一阵阵透出来🧍。窗外风雨大作🚇，他低低叹了一声🚇，像是认命🚇，又像是终于放任了什么🧍。

这一夜🚇，古寺的钟没有响🧍。只偶尔有风撞破窗纸🚇，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🧍。天亮时🚇，她独自离开🚇，枕边留下一串褪色的佛珠🧍。他坐起身🚇，捡起那串珠子🚇，指腹一粒一粒捻过🚇，终于停在佛头处🧍。窗外的雨已经停了🚇，朝阳斜斜照进来🚇，落在他赤裸的肩头🚇，那道旧疤像是烧红的烙铁🧍。他忽然笑了🚇，极低地说了一声：“逃不过🧍。”