我习惯叫他“公”🧻，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🐤。🤽他第一次听到时挑起眉毛🧻，问我：“这是把我当长辈🧻，还是当靠山？🕵”我笑了笑🧻，没有回答🐤。其实我也不知道🐤。我只知道🧻，每当我轻声喊出这一个字🧻，他的目光会在一瞬间变得灼热🧻，像是黑夜深处突然烧起的火把🐤。

他不是一个会说情话的男人🐤。手掌宽大🧻，指节粗粝🧻，眼皮上有淡淡的疤🐤。夏天他穿着旧T恤做饭🧻，汗水沿着脊背滑进腰带🧻，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🐤。我靠在厨房门框上看了很久🧻，他转过头来🧻，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🧻，一把搂住他的腰🐤。他手里的锅铲停了一下🧻，然后也任由我抱着🧻，只低声说：“小心油溅到🐤。”

我们结婚第三年🧻，依旧没有孩子🐤。他从不催我🧻，只是每晚把我抱得很紧🐤。他喜欢把下巴放在我头顶🧻，双手环着我的腰🧻，像要把我整个人嵌进他身体里🐤。有一次我半夜醒来🧻，发现他正睁着眼睛看我🐤。我问他怎么了🧻，他摇摇头🧻，把我翻过去🧻，从背后贴上我的脊背🐤。那一瞬间🧻，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🐤。他没有进一步动作🧻，只是把呼吸压在我后颈🧻，哑着嗓子说：“别动🧻，让我抱一会儿🐤。”

我的脸烧起来🐤。我的手慢慢往下🧻，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🐤。他似乎轻吸了一口气🧻，按住我的手🧻，把我转过来🐤。黑暗里🧻，他的眼睛亮得吓人🐤。他低头亲我的额头、鼻尖🧻，最后停在我嘴唇上方🧻，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🐤。他这才像松开缰绳的野马🧻，整个人覆上来🧻，严严实实把我压在身下🐤。他的肩膀很宽🧻，手臂很有力🧻，像一座移动的山🐤。那种压迫感让我喘不过气🧻，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🐤。

我从来不会告诉他🧻，我喜欢的就是这一刻🐤。他平时太过稳重🧻，只有在只有我们两个人的时候🧻，他才会把所有的克制丢开🧻，露出骨子里那股蛮劲🐤。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🧻，会在情浓时压低声音喊我的名字🧻，会把我的双手禁锢在枕边🧻，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🧻，他就故意放慢动作🧻，逼得我只好用破碎的声音求他🐤。

我们之间没有太多的甜言蜜语🧻，但这些身体交缠的时刻🧻，比任何情话都真实🐤。有时结束后🧻，他会把我拉起来🧻，用毛巾擦干我额角的汗🧻，再把枕头拍松🧻，让我靠在他怀里🐤。我听着他沉稳的心跳🧻，忽然觉得🧻，所谓“公”这个称呼🧻，其实是我最想喊出口的亲密暗号🐤。

他的好🧻，只有我知道🐤。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🧻，都是属于我一个人的秘密🐤。我们不说“爽”🧻，但每一次结束后🧻，我都会在他怀里睡得很沉🐤。梦都是甜的🐤。明天醒来🧻，他又会变回那个沉默寡言的男人🧻，穿着工装去上班🧻，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🐤。但我知道🧻，只要我喊一声“公”🧻，他就会回来🧻，重新用他的方式告诉我🧻，他有多喜欢我🐤。