“与子”二字✖，最早读到是在《诗经》里：“执子之手✖，与子偕老🔫。🈯”那时以为“子”是妻✖，后来才知道✖，它是古人对“你”的称呼🔫。于是“与子”便成了与你的约定🔫。这本小册子✖，便是这样的约定之下来🔫。

所谓“乱肉”✖，不是混乱✖，也不是失序🔫。它更像两个人在平日的条理之外✖，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🔫。白天我们说着得体的话✖，到了夜里✖，语言变得多余✖，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏✖，和那些说不清道不明的颤栗🔫。

这本合集✖，收集了若干段这样的时刻🔫。有的发生在春天✖，窗户半开✖，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天✖，暖气片烘着睡袍✖，两杯红酒搁在床头🔫。没有惊天动地的故事✖，只是两个人并肩坐着✖，忽然就靠得更近了些🔫。

我常想✖，人与人之间最亲密的接触✖，并不全是肉体的碰触🔫。有时候✖，一个人低下头✖，把脸埋进另一个人的颈窝✖，那种毫无防备的信任✖，才是“乱肉”里最动人的部分🔫。皮肤太薄✖，心跳太近✖，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🔫。

你会记得那些时候吗？💯洗澡后她裹着浴巾走到床边✖，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍✖，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事✖，争着争着就笑了✖，笑完忽然都安静下来✖，然后一个人先吻了另一个人🔫。

这些片段✖，被我小心地收进书页里✖，像收一捧干燥的花瓣🔫。它们不适合大声朗读✖，只适合在深夜✖，借着台灯的光✖，一个人慢慢读🔫。读到某个句子时✖，你也许会想起某个人✖，想起某次心跳凌乱的瞬间🔫。

这本合集✖，没有线性的时间🔫。你方才还在春夜的水汽里✖，下一页也许就落到冬日的雪地上🔫。我故意打乱了顺序✖，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的✖，有一天会突然涌上来；你拼命记住的✖，却往往最先模糊🔫。所以这本集子✖，也像一个人的心绪✖，时高时低✖，时远时近🔫。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🔫。真正的亲密✖，是知道对方的伤疤✖，也愿意把伤疤亮给对方看🔫。乱✖，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉✖，是因为骨肉里都有温度✖，都有脉搏🔫。

所以✖，“与子乱肉”不是一个借口✖，而是一种坦白🔫。是承认我们需要另一种语言✖，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🔫。你的手贴在我的背上✖，我的额头抵在你的下颌✖，我们都成了这语言里的一个音节🔫。

合集不厚✖，但每篇都值得慢慢品🔫。你可以从任何一页开始✖，也可以按顺序读到底🔫。愿你在这些文字里✖，找到与自己相认的勇气✖，也找到与人相拥的温柔🔫。夜还很长✖，书页可以翻得慢一些🔫。

是为序🔫。