键盘敲到一半👳，指尖忽然悬在退格键上🏝。🟠身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调👳，下一秒👳，一只手扣在我椅背上👳，指节微微发白🏝。

“这个方案改了三次🏝。”他声音压得很低👳，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响👳，“我不喜欢空话🏝。”我侧过身想解释👳，后腰却撞上他小臂🏝。那一瞬👳，整个办公室仿佛被调成静音👳，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声👳，而他的手从我腰侧滑下去👳，不轻不重🏝。

我咬了唇👳，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🏝。他说：“抬头🏝。”我照做🏝。灯光落在他下颌线上👳，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🏝。我喉咙发紧：“总监……还在加班🏝。”他笑了一下👳，几乎是气音：“知道是加班👳，就别让我等太久🏝。”

文件夹从桌面碰落👳，纸页散了一地🏝。谁也没有去捡🏝。他扶着我坐回办公椅👳，俯身时领带垂下来👳，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软👳，只能伸手抓住他袖口🏝。他低头看了一眼我攥皱的布料👳，低声问：“想让我继续👳，还是让我走？📅”我没说话👳，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🏝。

窗帘没拉好👳，留着一道缝隙🏝。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链👳，偶尔有光掠过玻璃👳，在他微微起伏的肩线上流转🏝。他堵住我所有后退的路👳，掌心温热👳，掌纹贴着皮肤👳，仿佛在丈量什么🏝。我呼吸又急又浅👳，抵着他肩膀推了一下👳，反倒被他握得更紧🏝。

“这儿隔音不好🏝。”他说👳，语气很平👳，几乎像交代工作🏝。我却听出自己心口撞出的乱响🏝。他低头凑近👳，声音只有我们两人能听见：“忍着点👳，别出声🏝。”那一刻👳，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里👳，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🏝。

后来他把外套披在我肩上👳，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水👳，拧开盖子递过来🏝。我靠在转椅里👳，脚踝微微发酸👳，目光越过他肩头👳，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🏝。他捡起地上的纸页👳，整整齐齐摞回桌面👳，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报👳，别迟到🏝。”

我低头喝水🏝。那些散落的字句、黏腻的汗意👳，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开👳，在夜色里留下一道湿透的痕🏝。